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Merkurius.
Gården var fideikommiss, och äldste sonen var en 
gammal ungkarl, men han hade en hel rad af gifta 
systrar och bröder, hvilka åter hvar för sig voro för­
sedda med flere eller färre barn. För alla dessa var 
onkel Williams hem det paradis, som hägrade bakom 
alla långa skolterminer. Alla ferier, eller så godt 
som alla, tillbragtes på Tunaholm, och då blef der 
Iif i alla de tomma salarne.
Den gamla hushållerskan hade många dagar förut 
brådtom med att framtaga linrie till mångfaldiga små 
och stora sängar, med att vädra eller värma upp rum­
men och anskaffa alla slags läckerheter i skafferi och 
matbod för alla de små munnar, som snart skulle 
gapa efter dem.
Farbror W illiam höll af alla sina brors- och sy­
sterbarn och behandlade dem alla lika, det vill säga 
med outtröttlig godhet. V7oro föräldrarne lagen, så 
var han evangelium, stängde föräldrarne allt för noga 
igen pligtens bur, sft Yar det farbror William, som 
gläntade på dörren till den och med en betydelsefull 
blinkning i sina bruna ögon gaf småfoglarne signal 
att slippa ut för en stund.
Och" likväl hade alla barnen stor respekt för ho­
nom, och föräldrarne icke mindre. När någon af
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2gossarne var allt för sjelfsvåldig eller någon liten flicka 
för nyckfull, sä kallades under ferien farbror William 
alltid till hjelp, och hans blotta närvaro imponerade 
med en nästan hemlighetsfull makt. I hans ögon 
ville gossarne gerna vara ridderliga och flickorna älsk­
värda, och hvad man icke gjorde för sakens skull 
det gjorde man för att stå väl hos farbror William.
Han höll, som sagdt, af alla barnen, men — vi 
äro ju alla menniskor, och till och med det mest 
opartiska hjerta har gerna någon svag sträng, som 
vibrerar starkare för en viss röst och ljuder fullare, 
när ett visst väsen är i närheten, och farbror William 
var häri icke bättre än vi andra. Han hade en stor 
svaghet, en rent passionerad kärlek för ett af dessa 
barn framför alla de andra; det var hans yngsta sy­
ster Annas enda dotter Virginia. Farbror William 
hade alltid haft en speciel vänskap för sin yngsta 
syster Anna, och dä var det ju icke sä underligt, om 
han särskildt skulle fästa sig vid hennes barn; men 
nej, nej, nej, lätom oss vara ärliga: detta var icke 
orsaken. Orsaken var helt enkelt den, att lilla Vir­
ginia var en förtrollande flickunge.
Hon var icke född i Sverige; hon var född i 
Vestindien. Hennes fader, son af en rik man, men 
med anlag för lungsot, köpte sig en plantage der pä 
grund af diverse sammanträffande omständigheter, och 
der borta var Virginia född. Under de sista åren 
hade föräldrarne flyttat tillbaka till Sverige, sedan 
fadern, som nu var en äldre man, mycket äldre än 
modern, sålt sin egendom der, och de hade slagit sig 
ned på en gård i Södermanland. Han var en gam­
mal, sjuklig, fåordig herre, som tillbragte det mesta
3af sin tid ensam i sitt arbetsrum, omgifven af allt 
slags lyx, beqvämligheter och materialier till läsning 
och studier. Modern såg ännu mycket bra ut och 
var en verksam och intresserad qvinna, som med sin 
första barndomskärlek hängde fast vid sin äldre bro­
der William. Derför tillbragtes också af henne och 
hennes man de flesta ferier på Tunaholm, det gamla 
föräldrahemmet. Den forne plantageegaren hade ett 
stort, luftigt rum i nedre våningen, hvilket ledde di­
rekt ut i trädgården. Det var väl ombonadt för vin­
tern, då de komrao på julbesök, och om sommaren 
försedt med gröna jalousier, en hängmatta med bro­
kiga fjädrar och diverse amerikanska liggstolar. Här 
kunde fru Annas man sitta i en hvit lärftsrock med 
en solfjäder i handen eller ligga utsträckt med en ut­
sökt cigarr i munnen, och när man en sommardag 
kom in och såg den långa, magra, bruna mannen i 
sin hvita drägt och hörde honom tala sin brutna sven­
ska, hvilande i den präktiga hängmattan, så kunde 
man gerna inbilla sig, att man var åtskilliga bredd­
grader söderut, och att en tropisk sol brände utanför 
de gröna jalousierna.
Virginia — ty det var nu egentligen om henne 
vi skulle tala — liknade ingendera af sina föräldrar. 
Skulle det vara någon, så måste det väl vara modern, 
men hon var ljusare, mycket ljusare. Hennes hy var 
så hvit och mjäll som ett blomblad, utan rodnad i 
kinderna och utan att vara blek. Hennes mörkblå 
ögon hade långa, ljusa ögonhår, och håret sjelft var 
en lång, silkesmjuk, ljus tofs, som hängde ned öfver 
axeln. Hon såg ännu hvitare ut, än hon var, vid si­
dan af den svarta negress, som var hennes piga. Det
4var en gammal ful best, svart och blank som en ny- 
skurad jernspis, med dubbel haka, som om man icke 
haft nog af att se på en enda, kolsvart, hängande hak­
påse, två rader krithvita tänder, och alltid klädd i de 
praktfullaste färger. I en högröd sjal öfver sin ljus­
blåa klädning, med en turban, glänsande som solen, 
fäst med en knut midt öfver sitt ulliga hufvud, gjorde 
hon vanligen sitt intåg på gården, till outsäglig mun­
terhet för pigorna, som gerna hade skrattat henne 
midt i ansigtet, om de icke haft en förfärlig respekt 
för henne, ty hon var verkligen icke att leka med. 
Hon kritiserade grundligt sitt rum, sin garderob, sin 
säng, allt hvad som stod i ordning åt henne, och 
slängde och slog med kuddar och täcken, till dess 
hon fick allting, så, som hon önskade, och så satte hon 
sig till sist i den beqvämaste stolen med sina mörka 
fingrar hopknäppta öfver magen och sade:
»Nu finna mig bra, nu ha någonting godt att äta!»
Det må erkännas, att ingen af de andra tjenar- 
innorna för slägtens barn höll sina småttingar i en 
så fullkomlig renlighet och elegans, som gamla Maggy 
höll lilla Virginia. Hennes hvita klädningar voro all­
tid som direkt komna från strykbrädet, hennes hvita, 
smala händer alltid rena som snö och hennes hår 
glänsande som solstrålar. Gamla Maggy gjorde egent­
ligen sig sjelf icke mycket besvär derför, utan hon 
kommenderade alla de andra, så att det susade om 
öronen på dem. Tvätterskan rent af darrade i knä­
vecken, när hon gick in med tvätten, och strykerskan 
stod dubbelt så länge med lilla Virginias remsor och 
spetsar som med de andras.
5»Den svarta otäckan kan ju skrämma slag på en 
menniska, när hon rullar med ögonen och skriker åt 
en med sin gälla röst», sade strjkerskan, och så 
värmde hon pipjärnen, så att det fräste om dem. 
Mot den lilla flickan var negressen icke mindre sträng. 
För den minsta fläck på en nystruken klädning fick 
hon smäll på sina små fingrar, och för ett par ned­
sölade händer en sådan ström af vältalighet på lieger- 
engelska, att hon vanligen stod alldeles stilla och lät 
tårarne droppa under de långa ögonhåren, tills den 
värsta vreden hos den svarta mamsellen hade lagt sig.
Virginia hörde icke till det slags små flickor, som 
tänka mycket på kläderna, men hon hade en lätthet 
i sin gång, en behändighet i att taga och hålla i all­
ting, så att det sällan blef anledning till någon längre 
afstraffning. De andra mödrarna sågo afundsamt på 
denna smärta, hvita flicka i sina hvita drägter, hvilken 
alltid kom hem fin och ren, när de andra sågo ut 
som riktiga små demoner af smuts. Men Virginia 
gick också mest ensam. .Hon var ovanligt stilla, och 
när hon lekte med de andra barnén, bestod hennes 
del i leken egentligen blott i att lyda: sjelf hittade hon 
icke på något, och få voro de ord, som kommo öfver 
hennes läppar.
En annan sak var det, när hon befann sig ensam ; 
dä roade hon sig förträffligt. Hvad hon sysselsatte 
sig med, var alltid obetydligheter, och hon kunde 
timtals hålla på med en och samma sak, men på det 
intresserade uttryck, som hennes ansigte fick, och af 
det hemlighetsfulla sätt, hvarpå hon gömde och be­
varade de fynd, hon hade gjort på sina promenader, 
kunde man förstå, att allt satte hennes fantasi i stark
6rörelse, när hon ostörd kunde hängifva sig åt sina 
betraktelser. Hon var alltid snäll och vänlig mot de 
andra barnen, men flickorna sade, att hon var förnäm, 
och gossarne, att hon var en kruka, och hon var verk­
ligen ofantligt rädd för alla pojkar. Hon tyckte, att 
det luktade illa om deras kläder, och hon kunde icke 
uthärda, att de med sina söliga fingrar togo i henne, 
när de lekte fasttagare. Bn stor fjortonårs gosse skrämde 
henne en gång, att han med sitt gevär skulle skjuta 
tvärs igenom hennes rum och låta kulan passera rakt 
igenom »Svarta Maggys» turban utan att kröka ett 
hår på hennes ullhufvud, och hon trodde detta fullt 
och fast, ehuru hon då redan var tio år gammal. 
Från den tiden såg Virginia med stora, förskräckta 
ögon på alla undanstälda bössor och flög bort som 
på vingar, om någon af gossarne kom med en sådan 
emot henne; och när hon om aftonen gått i säng, 
steg hon sakta upp, medan Maggy snarkade, och såg 
ännu en gång efter, om alla luckor voro riktigt skjutna 
för fönstren.
Hon hade dessutom den medfödda olyckan att 
rodna för det allra minsta. Om någon blott såg litet 
länge på henne, blef hela hennes ljusa ansigte rosen- 
rödt, och om gossarne på minsta sätt voro opassande 
i sitt tal — och det, som Virginia fann opassande 
var ofta alldeles oberäkneligt — ja, då var det rent 
på tok. Hon blef strax blossande röd och försökte 
förgäfves dölja det genom att slå ned de långa, ljusa 
ögonhåren. Då, kan man förstå, vankades der skämt och 
pikar, och då var det äfven oändligt frestande för gos­
sarne att vara riktigt, såsom de tyckte, manhaftiga i hen­
nes närvaro; men det räckte icke länge: ett par år
Isenare visade de allesammans sitt vackratse ansigte 
och rättade pä halsduken, när hon kom dem nära, men 
äfven då gick hon förbi dem med lätta steg och ned­
slagna ögon, som om hon i en hvar af dem anade en 
arffiende.
Det var en pingsthelg, då alla slägtingarne 
voro samlade på Tunaholm. Vintern hade varit hård, 
men just med pingsten, som inföll ganska sent, kom 
sommaren. Naturen hade ända till dess sett så kall 
och sluten ut, som om hon alldeles icke gömde på 
något godt; men plötsligt, som när ett hjerta på en 
gång tillstår en länge dold kärlek och kommer fram 
med allting huller om huller i en oväntad, vältalig 
härlighet, så slog också naturen nu ut i en öfver- 
raskande skönhet.
Himlen var varm, jorden var varm. När man 
lade handen på mullen, tyckte man sig kunna känna, 
huru gräset kraflade derunder af lust att komma upp 
och gro. Genomskinliga, våta skyar gingo då och 
då förbi solen, brusto ut i en lycksalig gråt och efter- 
lemnade alla knoppar dubbelt svällande och glänsande. 
Och sakta utvecklade sig löfvet; som en aning låg 
först den ljusgröna slöjan öfver björk och lind; man 
tänkte sig den nästan mera, än man såg den, men 
efter ett par dagar var det verklighet ; löfträden stodo 
i sin första späda grönska, darrande af förlägenhet 
öfver sitt eget behag, och upp ur jorden sköto i 
täta rader kring trädgårdssängarne hyacinter, vifvor, 
påskliljor och rödsippor.
Klockan hade ringt till middag. Man började 
samlas i matsalen, som låg midt emot stora ingången, 
och till hvilken en bred trappa ledde upp. Farbror
William knackade på en dörr nere i förstugan, strax 
öppnades den, och en svart hand makade ut genom 
den en snöhvit ung flicka.
»Jag kommer för att hemta dig till middagen»! 
sade farbror William och såg ned på det ljusa huf- 
vudet. »Vi följas väl åt?»
Virginia räckte honom sin ena hand. I den an­
dra höll hon en helt ljus vårbukett af blekröda 
hyacinter, ljusgula påskliljor och de spädaste bladen 
på syrenbuskarne, hvilken hon med stilla beundran 
betraktade. Virginia var nu tretton år. Hon var 
lång och smärt och såg i sina mycket korta kjolar 
ännu längre ut.
»Det är förfärligt att se den långa flickan med 
sina långa ben och bara armar», sade tanterna. »Det 
ser ut, som om man icke hade råd att bestå henne 
ett tillräckligt stort stycke tyg till en klädning. Hon 
är ju klädd, i en lapp.»
Men hemligt måste de dock tillstå, att lappen 
klädde henne. Hon var så gratiös och så välvuxen, 
trots sin späda kropp, och hon bar sitt hufvud så 
ståtligt, med det långa, ljusa håret hängande i en allt 
fylligare tofs ned åt nacken. Hon gick tigande vid 
farbroderns hand uppför trappan, men då de nästan 
voro vid matsalsdörren, vände han sig för att se efter 
någon utanför. Virginia vände sig också, och i det 
hon med sitt smala pekfinger visade ned åt trappan, 
sade hon sakta:
»Morbror, hvem är det der egentligen?»
Det var icke någon menniska, hon pekade på. 
Det var en staty, som stod på en fotställning strax 
invid trappuppgången och som förestälde Merkurius.
9Husets herre hade en gång köpt den utomlands af 
en ung fransk konstnär; det var ett originelt och 
vackert arbete. Det framstälde Merkurius i något 
mer än naturlig storlek, med den ena foten hvilande 
på jorden, som om han ännu icke fullständigt hade 
sänkt sig, och armarne halft utsträckta såsom för att 
påskynda den sista rörelsen, innan han var helt och 
hållet nere. Hufvudet var af antik skönhet, munnen 
halft leende, och på det lockiga håret satt den be­
vingade hatten.
»Hvem är det?» frågade Virginia igen sakta, när 
morbrodern med ögonen sökte efter det föremål, som 
hon pekade på.
»Jaså, han, statyn! Det är en Merkurius.»
»Hvad är det för en ?» frågade hon igen och lyfte 
ögonen mot morbrodern, för att strax åter sänka dem, 
i det hon vardt alldeles rosenröd öfver sin okunnighet.
»Din engelska lärarinna tyckes inte lägga vidare 
vigt på den grekiska mytologien», sade morbrodern- 
»Merkurius är ju en af gudarne!»
»En!» sade Virginia i en sakta, förvånad ton.
»Ja, i Grekland hade de många af den sorten», 
sade farbror William, »nästan lika många, som de 
hade olika tycken.»
»Och den här?» frågade hon igen.
»Han var, som man säger, midt emellan himmel 
och jord. Han var den, som förde budskap till jor- 
• den, när gudarne hade något extra godt att sända 
eller önskade göra menniskorna några direkta obehag­
ligheter. Det är derför han har vingar på hälarne 
. och hatten, ty han är alltid i farten.»
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Virginia drog en suck, som om hon fått något 
mycket innehållsrikt att öfvertänka, gick fram till ba­
lustraden, lade armen på den, hufvudet på armen och 
såg ned på statyn.
»Jag tror, du tycker om den?» sade farbror William.
»Ja», svarade Virginia. Hon stod ännu ett ögon­
blick, tog derpå morbroderns arm och gick in i 
salen.
I den höga, luftiga matsalen gick det alltid mun­
tert till. Der var en stor samling personer af bägge, 
könen, som alla kände hvar andra, och dertill en talrik 
barnskara. Virginias mor, fru Anna, var en talför 
och munter dam. Hon tyckte om att ..äta godt, och 
hon åt och pratade gerna på en gång. Alla småbar­
nen sutto vid ett särskildt bord, men de större, till 
hvilka Virginia nu hörde, sutto vid andra ändan af 
det stora bordet, som det kallades.
Midt emot sig hade Virginia en kusin, en ung 
sjökadett, blott några år äldre än hon, som i hög- 
grad beundrade henne. Det var en vacker gosse med 
mörk hy, svarta ögon, ett friskt leende och en an­
strykning af kavaljer, som sjömilitärer få nästan från 
de första år, de som kadetter komma i tjenst. Han 
var alla kusinernas ideal, och i det hela en ung man, 
som lofvade att få stora sympatier hos könet.
»Får jag bjuda dig litet af den här pastejen?» 
sade han till Virginia, som satt midt emot honom 
med nedslagna ögon.
»Nej, tack, jag äter aldrig pastej», svarade hon 
med en liten böjning på hufvudet utan att se upp.
Han ville slå rödt vin i hennes glas, men hon 
lade handen öfver glaset och sade:
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»Nej, tack, Duglas, jag tycker inte om det; det är 
så surt.»
»Det är bestämdt bättre, som de ha der uppe vid 
chefsändan», svarade den artige kusinen, gick bort 
till farbror Williams stol och hviskade något i hans 
öra. Strax derpå kom han igen med en annan flaska.
»Bara helt litet!» bad Virginia.
»Det var förfärligt, hvad du är kinkig», sade ku­
sin Louise, som satt bredvid henne. Det var en ung 
flicka på femton år, men mycket utvecklad för sin 
ålder och alldeles klädd som en fullvuxen. Hon hade 
en utpräglad svaghet för sin vackre kusin och fann 
det komiskt och afundsvärdt, att han gjorde sig 
så mycket besvär för lilla Virginia.
»Hon är inte god att göra till nöjes», sade Louise 
igen med en vänskaplig blick på kadetten.
Virginia blef rosenröd och sökte dölja det i vinglaset.
»Ju finare man är, dess mera nogräknad är man», 
svarade Duglas. »Jag tycker inte alls om menniskor, 
som man kan slå allting i.»
»Nå, hvar har sin smak», sade Louise och knyckte 
på nacken.
»Men nu äter du bestämdt», sade Duglas, då des­
serten kom. »Du har ju inte en gång sett på, hvad 
det är, Virginia.»
Hon slog upp ögonen, och det glänste till i 
dem af glädje vid åsynen af en stor skål med jord­
gubbar midt framför henne.
»Ack, jordgubbar!» utbröt hon.
»Ja, och på denna tid af året!» tilläde Duglas. 
»Det är bara farbror William, som kan bjuda på så­
dant. Får jag servera dig?»
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Hon sköt fram sin tallrik och fick den pålagd.
»Litet till!» sade hon sakta, då han upphörde att 
lägga för henne. Hon åt dem helt långsamt, ett par 
i sänder, och gömde alla de största till sist. Duglas, 
som kände sig uppmuntrad af denna framgång, för­
sökte att samtala med henne.
»Skulle du inte vilja ro ut med mig en dag och 
fiska, Virginia?» frågade han. »Det nappar så utmärkt 
nere vid qvarnen, och du kan ju ... vi kunna ju taga 
Louise och ett par andra med».
»Nej, tack», sade Virginia och stack en stor jord­
gubbe i munnen, »Jag är rädd för att kantra i de 
.otäcka små båtar, ni ha, och dessutom . . . .»
»Dessutom ?»
»Dessutom kan jag inte uthärda att meta. Det 
är så ohyggligt att se fiskarne hänga och gapa och se 
blodiga ut på kroken.»
»Ack, hvilket ömt hjerta», sade Louise ironiskt.
»Nå, så köra vi ut med ölänningarna. Vi taga korg­
vagnen och åka upp till By kyrka och se på utsigten.»
»Tror du inte att de skena?» sade Virginia. »De 
rusa alltid så förfärligt i väg.»
»Ah, jag är så säker kusk», svarade han.
»Ja men — jag tror inte, att jag får Iof af Maggy.»
»Hvad bryr du dig om det», svarade han. »Du 
måtte väl nu vara stor nog att få göra, hvad du vill, 
utan att begära Iof af den gamla babianen.»
»Maggy är alldeles inte någon babian», sade Vir­
ginia och lyfte förnämt på hufvudet.
»Hvad är hon då, om jag får fråga?»
»Hon är snäll, och jag håller af henne, och jag 
gör aldrig, hvad hon inte tycker om.»
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Det sista sade Virginia med en viss häftighet och 
blef sedan alldeles stilla. Duglas hade tydligen fallit 
i onåd, ty från det ögonblicket bevärdigade hon ho­
nom icke vidare med några svar vid bordet, utom 
det allra nödvändigaste.
Det bief en varm pingst, och gästerna på Tuna- 
holm gjorde långa utflygter. Dessutom hade nästan 
hvarje afdelning af familjen sin favoritplats, der man 
slog sig ned på förmiddagen. Några föredrogo träd­
gårdssidan, andra den öppna gårdsplanen med utsigt 
till landsvägen, ännu ett annat parti höll till i en 
berså längre ned i trädgården. Barnen lekte ute i 
skog och mark, plockade blommor hoptals och slängde 
bort dem igen, kastade boll och sprungo sista 
paret ut i oändlighet.
Virginia hade också valt sig sin älsklingsplats; 
det var nedersta trappsteget i förstugan alldeles nedan­
för Merkurius-stoden. Här satte hon sig, när hon kom 
utifrån med famnen full af gullvifvor och hvitsippor 
för att binda kransar, eller hon smög sig dit med en 
bok, som hon helst studerade med bägge armarne på 
knäna och händerna för öronen. Bittida eller sent 
kunde man vara säker på att någon gång under da­
gens lopp finna henne der.
»Du tycker om att sitta här på trappan», sade 
farbror William och klappade henne på kinden, när 
han gick förbi om förmiddagen.
»Ja, solen skiner så godt här, morbror.»
»Hvad är det du studerar så ifrigt?» frågade han 
och tittade i boken.
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»Det är Pompejis sista dagar af Bulwer.»
»Jaså, du tycker om den?»
»Ja, mycket. Tänk om man hade lefvat den 
tiden !»
»Åh ja, det skulle ha varit obehagligt.»
»Obehagligt?» sade hon förundrad. »Nej, skönt, 
tycker jag.»
»Jo, och ha blifvit uppbränd af lavan 1»
Hon fälde hufvudet, som om hon icke hade tänkt 
sig ett så obehagligt slut............
»Virginia!» ropade Maggy, då hon seglade förbi 
för att intaga sin andra frukost. »Inte sitta och 
skrynkla ned sin fina, fina klädning ! Fy skam, så­
dana otäcka, fula blommor, snuskiga, fulla afjord och 
sand, kasta bort dem — bara smutsa ned sig!»
»Söta Maggy», bad Virginia, »låt mig behålla de 
bästa !»
»Nå, skynda då! Bort med allesammans de här 
fula, och taga förkläde på, när du smutsa ned dig.»
Och dermed tågade hon vidare...........
»Hvarför sitter du alltid här, Virginia?» frågade 
kusin Duglas, dä han en förmiddag gick förbi. »Du 
skulle hellre vara ute i det gröna.»
»Här får jag vara i fred», svarade hon.
»Ar det meningen, att jag skall gå?» frågade han.
»Nej, du får göra hvad du vill.»
Han stälde sig stödd med armbågen mot bild­
stodens fotstycke, medan hans fingrar gräfde in sig i 
hans tjocka krusiga hår. Med en blick af den inner­
ligaste beundran och ett leende, som lät alla hans 
hvita tänder lysa, stod han och såg på Virginia, som 
satt och band buketter. Hans armbåge halkade, och
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då han rätade på sig, kom han att se upp på stoden ; 
han tycktes förut icke ha bevärdigat den med någon 
uppmärksamhet, ty han sade med den öfverlägsna 
min, hvarmed unga män vanligen betrakta en obekant 
af deras eget kön :
»Hvad är det för en karl?»
»Det är icke någon karl», sade Virginia, »det är 
en gud.»
»Jaså, verkligen! — Jo, det är ju en Merkurius.»
»Ja, det är det», upplyste hon, som när man om­
talar en person af sina närmare bekanta.
»Uppriktigt sagdt, känner jag mycket litet om 
honom», sade Duglas. »Jag tror egentligen, att jag 
bara vet, att det var han, som bortförde Psyke.»
»Jaså», sade Virginia och lät blommorna sjunka i 
skötet. »Huru gick det till?»
»Ah, den historien känner du väl, huru kärleks­
guden ville bortföra den vackra kungadottern, men 
som alla höga herrar lät han det ske genom ombud.»
»Och huru gick det sedan?»
»Jo, de sände ju Psyke upp på en klippa och 
bundo henne der och sade, att ett odjur skulle komma 
och uppsluka henne; och så gingo de ifrån henne och 
läto henne vara ensam öfver natten.»
»Ah, huru förfärligt rädd hon måtte ha varit!» 
sade Virginia med en suck.
»Jo, det är säkert», sade Dliglas, »hon var också 
inte litet harig af sig, och midt i mörkret hörde hon 
då någonting susa genom natten.»
»Susa?» återtog Virginia.
»Ja, som af stora vingar; och då tänkte hon: der 
ha vi draken, som kommer för att göra kål på mig! 
Men då......... »
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>;Men då? . . . .»
Virginia hade alldeles glömt sin blyghet; hon 
satt med vidöppna ögon, som om hon hängde vid 
hans läppar. Han märkte det och tänkte låta det 
fortfara så länge som möjligt.
»Jo, ser du, då kom — inte en drake — inte ett 
spöke — inte heller någon örn eller något annat vild­
djur, utan just den här munsjörn.» Härvid slog Du­
glas rätt muntert med knogarne pågudensbevingadefot.
»Det var suset af hans vingar», sade Virginia.
»Ganska riktigt!»
»Och han, som kom för att rädda henne!»
»Alldeles.»
Hon drog igen en suck och såg upp på guden 
med ett sådant leende och ett sådant uttryck af Iyck- 
salig beundran, att Duglas kunde haft lust att kasta 
föremålet för en sådan hänförelse direkte utför trap­
porna.
»Och hvart flögo de sedan?» frågade Virginia ef­
ter en paus.
»De flögo till Amors palats. Merkurius var ju 
egentligen bara ett slags öfverstekammarherre, som 
skulle hemta prinsessan, och Amor satt hemma i pa­
latset och väntade. Den här bevingade herrn lyfte 
upp prinsessan helt varligt, bar henne på armarne 
och flög genom natten och dimmorna ned på en grön 
äng och lade henne der utanför Amors slott, ocrh så 
gick han ifrån henne.»
»Gick han ifrån henne?» utbröt Virginia.
»Ja, det var ju Amor, som skulle ha henne. 
Merkurius hade gjort sin tjenst, och då flög han sin väg.»
»Usch, det varen dum historia», sade Virginia och 
reste sig, så att alla blommorna föllo ned på trappan.
»T
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»Jaså, hvarför det?» frågade Duglas, som kände 
en hemlig skadeglädje, att Merkurius icke fick Psyke.
»Emedan det var gräsligt orättvist», svarade Vir­
ginia, som var i ett riktigt uppror. »Den, som frälste 
henne, han skulle haft henne — han — han der! 
Det var riktigt skamligt!»
»Ah, du kan trösta dig», svarade Duglas. »Han 
fick sig nog en orden i blått band att bära som be­
löning för sitt gesandtskap.»
Virginia svarade honom icke, hon gick långsamt
och värdigt som en förnärmad prinsessa sin väg och
försvann genom sin kammardörr.
* *
*
Ungdomsåren gledo hastigt sin kos, och det va­
rade icke länge, förrän alla de skrikande småbarnen, 
som om sommaren samlades på Tunaholm, voro en 
skara fullvuxna ynglingar och ungmor.
Virginia var nitton år. Hennes hår hade kom­
mit upp, hennes klädningar ned, och hon hade icke 
förlorat på förändringen. Lika lätt som förr steg hon 
uppför den breda trappan, och lika stilla och oåtkom­
lig vände hon sig bland alla de muntra unga perso­
nerna. Hon hade många tillbedjare, både bland ku­
sinerna och de andra unga herrarne, som i deras 
följe kommo under ferierna till det muntra lifvet på 
Tunaholm; men icke en enda af dem hade den allra 
minsta lilla förhoppning. Hon gick som i tankar 
eller som en, hvilken redan såsom ung har lofvat 
bort sig. Hon dansade icke så mycket som de andra 
unga flickorna, ty det var icke så många, som hade 
mod att bjuda upp henne, och dock ville hon ofant­
ligt gerna dansa. Kusin Duglas sade visserligen åt 
Noveller af fl. 4. 2
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sig sjelf, att om lian icke finge Virginia, så »brydde 
han sig inte ett dyft om hela lifvet»; men det såg 
egentligen lika mörkt ut för honom som för alla de 
andra. Hon'gaf bara fingerspetsarne, när hon räckte 
handen, och ännu mindre gaf hon af sin andliga per­
sonlighet. Den enda, för hvilken hon Yisade sig 
mera öppenhjertig, var morbror William. När hon 
var ensam med honom, skrattade och pratade hon, 
frågade särskildt om allt möjligt i himmel och på 
jord och visade honom sin ömhet genom att draga 
honom hårdt i mustascherna, ge honom små slag på 
örat och stora omfamningar. Han var också mera 
förälskad i henne än någonsin och såg med en viss 
tillfredsställelse, att ännu hade ingen annan utträngt 
honom från hans plats i hennes hjerta.
Det var en vacker jul. Tunaholm vimlade af 
gäster, och hvar enda afton tändes alla kronorna i 
den stora salen, och hambopolskan och valsen fort­
foro till långt öfver midnatt. Det var morbror Williams 
vana att alltid göra en rund i huset, när alla voro i 
säng, för att se efter om dörrarna voro stängda, lju­
sen släckta och huset i fullkomlig hvila. Då han så­
lunda en afton, efter det att dansmusiken hade för­
klingat, gick nedför den stora trappan med sin nyckel­
knippa, blef han stående utanför Virginias kammar­
dörr, vid det att han der inne hörde gråt och snyft- 
ningar. Maggys starka stämma flödade med den mest 
flytande vältalighet, ibland stannande med korta ton­
höjningar, som om hon gjorde en fråga- Deremellan 
hörde han Virginias röst mycket ödmjuk och bed­
jande, afbruten af snyftningar och näsputsningar, och 
derpå igen Maggys stentors-stämma med nytt allarm.
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Han kunde icke motstå att öppna dörren, och 
fick just då se en syn, nämligen att gamla Maggy 
gaf Virginia en dugtig smäll med sin stora, svarta 
hand på hennes fina kind. Man kan just icke säga, 
att den svarta mamsellen blef så väl till mods vid 
att se morbror Williams skepnad i dörren. Han stod 
helt stilla, med flammande ögon och mörkröd af vrede 
i ansigtet. Virginia satt på en stol med en stor, röd 
fläck på kindbenet, och antagligen blef gamla Maggy 
också röd i ansigtet, ehuru ingen kunde se det.
»Hvad skall det här betyda!» sade ändtligen mor- 
* bror William.
»Ack, sir, sir!» utbröt Maggy och knäppte ihop 
händerna. »Ni vet inte, hvad gamla Maggy måste 
tåla, ni vet inte, huru förfärligt, gräsligt det vara att få 
bugt med miss Virginia. Hon inte vara som en 
annan menniska, hon vara lömsk som ormar.»
»Hvad är meningen?» sade morbror William igen. 
»Hvad har hon gjort?»
»0, verkligen svårt att omtala», svarade Maggy 
och höll ena handen öfver ögonen. »Det vara så ry- 
seligt opassande!»
Morbror William lät sina ögon glida från Maggy 
till Virginia, som gömde ansigtet i näsduken.
»Hvad är det?» frågade han hårdt.
»0, sir kan tänka, jag komma in klockan half
tolf, jag tro henne inne som alla andra i afton, men
borta var hon. Jag ut på trappan i mörker, alldeles 
mörker, bara en liten smula ljus från snön — och
hvad se jag? — stygga flicka, stygga flicka!» — Hon
vände sig i parentes till Virginia och hotade henne
med fingret. — »Kyssa främmande herre i trapporna, 
vara mycket, mycket syndigt.»
»Har du gjort det, Virginia?» frågade onkel 
William.
»Pä min heder och ära, så sant jag vara en oskyl­
dig flicka», började Maggy.
»Jag talar inte till er», sade morbror William så 
skarpt, att hon blinkade. »Virginia», tilläde han derpå 
med sin mjukaste röst. »Ar det sant, hvad Maggy 
säger ?»
»Nej, det är det alldeles inte», började Virginia 
småsnyftande. »Det är alldeles inte sant, alldeles inte 
— det vill säga — ack, morbror!» utbrast hon och 
kastade sig om hans hals.
»Der kan ni sjelf se, sir !» sade Maggy och reste 
på sig, i det hon triumferande lade händerna i kors 
på sin stora mage. »Jag inte bedraga mig, jag veta, 
hvad jag ser! Der oppe i trappan stå miss med ar- 
marne om halsen på främmande herre — se så här!»
Och dermed försökte hon återgifva en intagande 
ställning.
»Naturligtvis hon springa bort, när jag kom. De 
alltid göra så, men mycket syndigt, att miss Virginia 
göra sådana fula saker.»
Virginia hade blifvit stående med sin morbror om 
halsen, och för hvart af Maggys ord klämde hon sig 
hårdt till honom som för att skydda sig mot ett slag- 
Morbror William höll sin hand om hennes fina arm 
och tänkte på saken. Han genomgick i sina tankar 
de unga herrar, som Virginia möjligtvis hade visat 
mera vänlighet än de andra, men han kunde alldeles 
icke bestämma sig för någon.
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»Har hon någon hemlig kärlek för sig», tänkte 
han, »så förstår hon åtminstone att dölja den väl. 
Men om så är?» — Hans ögon föllo på det ljusahuf- 
vud, som gömt sig vid hans väst. — »Om så är? 
Nå, det är i alla fall den lyckligaste tid man har 
här i verlden, denna den första ungdomens lycksalig­
het, och hon skall ha den i fred.» Detta betydde den 
suck, under hvilken han smekte hennes nacke, för 
att derefter kyssa henne lätt på hjessan.
»Jag finner det alldeles otillbörligt af er, miss 
Maggy», sade han, »att behandla fröken Virginia, som 
om hon ännu vore ett barn. Hon är stor nog att 
sjelf svara för sina handlingar, och skulle något mot 
dem vara att anmärka, så är hennes mor icke långt 
borta; att deremot ni tillåter er att sjelf straffa henne
— och det på ett så brutalt sätt — är i hög grad 
opassande, och jag hoppas, att ni inser det och skäms 
riktigt grundligt öfver det.»
Virginia tryckte sig närmare och närmare till 
honom i en obeskriflig tacksamhet, men gamla Maggy 
upphäfde ett sådant klagotjut, att flickan hastigt må­
ste se upp.
»0 ja!» utropade negressen. »Jag inte duga mer! 
Gamla Maggy inte duga mer! Jag, som bära miss 
Virginia på dessa armar, då hon var litet smalt barn;
— jag, som vaka — jag, som slita och släpa för att 
miss skall vara fin och hvit — jag bort nu! — Inte 
duga mer! — Stackars, ryseligt olycklig gamla Maggy !»
Och derpå började hon igen med sådana hjert- 
skärande tjut, att de andra gästerna på gården antag­
ligen trodde, att det var bandhunden, som gaf signal 
till obehöriga främmandes närhet.
22
Virginia sprang bort till henne för att omfamna 
henne, men hon stöttes undan.
»Bort med dig, otacksamma, hårda flicka! Ditt 
hjerta vara som sten i ditt bröst, i ditt lömska bröst.»
Alla vänliga ord och ömhetsbetygelser från Vir­
ginia voro alldeles förspilda. Den gamla gumman 
ville i ro utföra till slut sin roll af den förorättade, 
misshandlade trotjenarinnan. Hon grät, så att tå- 
rarne haglade ned, hon talade högre och högre om 
alla sina egna förträffligheter, intill dess att det fram­
kallade en ny tåreflod af rörelse öfver henne sjelf, 
och så fortfor hon, tills hon tycktes vara tillfredsstäld. 
Derefter tystnade stormen småningom. Hon gick 
framför spegeln och rättade på sin gula turban, tvät­
tade sig om händerna, lade Virginias toilettsaker i 
ordning och sade derpå under en befallande åtbörd 
med fingret:
»Kom och sätt dig här, så får jag kamma dig.»
Virginia lydde ögonblickligt, lät hänga den hvita 
puderkappan om sig och håret släppas ned. Morbror 
William stod och såg på i all tysthet, huru negres- 
sen' tog kammen ur Virginias hår och lät alla dess 
ljusa böljor falla ned öfver hennes axlar, då på en 
gång Maggy såg upp på honom med sitt bredaste 
leende och sade, i det hon vecklade en af de ljusa 
lockarne kring fingret:
»Detta hår, sir? Det vara guld!»
Då ansåg morbror William freden vara sluten, och 
han gick hastigt till sin favorit för att säga henne 
god natt.
»God natt, älskade morbror», sade hon och lade 
ännu en gång begge armarne öfver hans hals, i det
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att en hel flod af hennes ljusa hår föll ned om kin­
derna på honom.
iMorbror William sof ej mycket den natten.
»Hvem kan det vara? — Hvem?» var den fråga, 
hvilken tätt och jämnt som regndroppar föll på hans 
tankar, och han intogs af ett obestämdt, kallt hat till 
den person, som nu tagit Virginia från honom, och 
som hon — ja, som hon verkligen kysste i trappan.
* *
*
Från den dagen var farbror William orolig. Han 
hade egentligen väntat, att Virginia skulle kommit till 
honom och uppriktigt erkänt sammanhanget med det 
mystiska mötet i trappan, men hon sade ingenting. 
Morgonen derpå hade hon visserligen blifvit ovanligt 
röd om kinderna då hon mötte , sin morbror vid frukosten, 
och — som han tyckte — undvikit hans blick, men 
det varade icke länge. Snart var hon lika vänlig 
och fri mot honom som alltid och kom in till ho­
nom som förr, när han var ensam i sina enskilda 
rum. Han hörde så väl hennes lilla knackning på 
dörren, hvilken följdes af, att hon sakta öppnade den, 
stack in sitt ljusa hufvud ochlsade:
»Får jag vara här?»
Låg han då på soffan och läste, så satte hon sig 
på golfvet vid sidan af honom och lade hufvudet 
upp mot hans, och så kunde hon sitta huru länge 
som helst utan att säga något, eller också lade hon 
sig ned så lång hon var på mattan och samtalade med 
hans stora hund. Det var en jättestor, engelsk, svart- 
hårig hund med två bruna fläckar öfver ögonen och 
en praktfull, långhårig svans. Han tog vanligen sina
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hvilostunder på samma tid som hans herre, och när 
Virginia fann morbrodern alltför mycket fördjupad i 
sina tidskrifter, så vände hon sig till Bob. Han lyfte 
litet på hufvudet och slog med svansen på mattan, 
då hon kom nära, och så började en längre konver­
sation mellan dem, mycket ordrik och sakta från Vir­
ginias sida och besvarad af Bob med små dämpade 
bjäbbningar af hänryckning, som då och då bröto ut 
i ett och annat entusiastiskt rop, hvilket lät, som när 
gossar äro i målbrottet.
Satt morbrodern vid skrifbordet, så satte Virginia 
sig vanligen i en gungstol på den andra sidan, hvil- 
ken hon snart fick i en våldsam gungning, i det hon 
sträckte sig rakt ut och lade benen upp på en stol 
framför sig. Medan hon satt och Hög på detta sätt, 
frågade hon morbrodern om allt möjligt, och var det 
en längre historia, han måste ut med, så hände det 
ofta, att hon i det ögonblick, då han slutat, sade, som 
barn bruka säga: »Ah, tala om det en gång till!»
Ibland satte hon sig att röra om i hans papper 
och illustrerade tidskrifter, som lågo i stora högar på 
bordet, och det största tecknet på hans svaghet för 
Virginia var, att han aldrig gjorde någon anmärkning, 
i huru stor oordning hon än ofta bragte dem. Om 
han dagen efter märkte det och rynkade ögonbrynen, 
gick hans missbelåtenhet strax öfver, i det han sade 
till sig sjelf: »Ack, det är sant, det var Virginia!»
En dag under julen satt hon sålunda i skym­
ningen inne hos honom. Efter kaffet plägade de fleste 
af gästerna under ett par timmar draga sig tillbaka 
för att hvila, skrifva bref och så vidare, och sedan 
samlas till aftonens förströelser, när ljusen blifvit
tända i salens kronor. Morbror William låg makligt 
tillbakalutad i en stol, rökande sin cigarr; Virginia 
satt midt emot och gungade.
»Hör, morbror», sade hon med ens, »hvarför egent­
ligen har du aldrig gift dig?»
»Naturligtvis derför att jag inte kunde få dig», sva­
rade han leende och strök askan af cigarren i en 
kopp, som stod emellan dem. »Men du», tilläde han, 
»du skall väl snart tänka på saken?»
»Jag?» sade Virginia, i det hon satte stolen i den 
våldsammaste fart. »Jag tänker aldrig gifta mig’»
»Jag trodde det ändå», började morbrodern. »Du 
mins, den der aftonen i trappan?»
»Ah, tala inte om den dumma historien», sade 
hon hastigt, och derpå sprang hon upp och tog ho­
nom om halsen med begge armarne och lade sitt 
hufvud tätt upp till honom.
Några minuter derefter gick hon.
Hvad ville detta säga? Morbror William bör­
jade att bli på fullt allvar misstänksam, och han öfver- 
raskade sig sjelf med att gå och spionera.
Han gick helt sakta, när han visste, att Virginia 
befann sig i ett närliggande rum, och då ryckte han 
plötsligt upp dörren, som om han med säkerhet vän­
tade att se henne i armarne på en eller annan ung­
herre, men hon satt då vanligtvis med något hand­
arbete, som aldrig vardt färdigt, eller en roman, som 
ovanligt Iort tog slut, och hade hon sällskap af några 
herrar, så satt hon alltid så långt från dem som möjligt 
och hörde med sin frånvarande min på deras artigheter.
Farbror William observerade noga alla de unga 
män, som under ferierna funnos på gården, och han
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hade snart upptäckt, hvilka af dem voro allvarligast 
angripna af kärlek till Virginia. Det var icke svårt 
att se, att ku^in Duglas stod främst af alla. Han var 
nu en lång och vacker sjöofficer, utomordentligt firad 
af de unga damerna; men farbror William såg nog 
att han icke hade öga eller sinne för någon annan än 
Virginia, och hvem han än valsade med, så såg han 
öfver sin dams hufvud och sökte med blicken oro­
ligt efter det ställe, der hans hjertas utkorade befann 
sig. Och när han talade med henne, huru stora och 
simmande blefvo ej då hans mörka ögon, och huru 
leende hans stolta öfverläpp! Visserligen såg Virginia 
icke dbt ringaste vänligare på honom än på alla andra, 
men farbror William började dock fatta misstankar 
till honom.
»Gossen är ju så stormförälskad, att han är nära 
att krypa ur sitt eget skinn, och hon är kan hända 
inte så likgiltig, som hon ser ut», tänkte farbror William.
Han blef mer och mer irriterad och sade för sig 
sjelf, att qvinnor äro och förblifva ändå alltid några 
slipade kanaljer, och hin må tro dem. Gamla Maggy 
hade sagt, att den herre, Virginia kysst, genast sprun­
git sin väg, och farbror William sade åt sig sjelf, att 
han måtte haft dugtigt långa ben, då han kommit 
undan så raskt. Han mönstrade de unga herrarnes 
respektiva ben och fann, att löjtnant Duglas onekligen 
hade de längsta, i alla händelser de starkaste och 
smidigaste.
»Jag tror pojken börjar på att ha inbillningar för 
den smula krusiga polissonger och lockigt hår han 
har», sade farbror William för sig sjelf. »Han är ju 
brun som en tatare, nästan lika svart som gamla
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Maggy sjelf. Hvad inbillar han sig, den morianen, 
att våga tänka på min hvita flicka?»
Och farbror William började verkligen hysa agg 
till den unge mannen, som förr varit hans favorit. 
An stod han just i vägen, när betjenten kom med 
en bricka, än dansade han för häftigt, än bockade 
han sig för djupt.
»Tänker du taga lifvet af flickorna?» frågade 
farbror William honom, då han en afton sprang upp 
på en stol för att mellan danserna öppna en lättruta 
i salen. Och. en annan afton hette det:
»Du, som skall vara en sådan kavaljer, kunde väl 
passa på, att det blefve litet frisk luft, när ingen är 
i rummet!»
Kort sagdt, löjtnant Duglas kunde icke göra far­
brodern till nöjes.
Det ryckte till i farbror William, dådet en efter­
middag knackade på hans dörr och Duglas helt ovän- 
tadt steg in hos honom. Den unge mannen blef stå­
ende strax innanför dörren, ref sig betänksamt i en 
af sina polissonger och sade helt sakta:
»Skulle jag kunna få tala några ögonblick med 
farbror?»
Farbror William satt och skref. Han pekade 
med pennskaftet på en stol bakom sig och sade tem- 
ligen kort:
»Sitt ned!»
Den unge mannen satte sig och förhöll sig helt 
lugn, medan farbrodern skref brefvet färdigt. Då 
det var i ordning, lade farbror William det till­
sammans, och i det han stack in det i kuvertet, 
sade han:
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»Nå, hvad står på?»
»Jo, ser farbror», sade Duglas, som var alldeles 
belåten med, att farbror vände honom ryggen. »Jag 
älskar Virginia!»
Ehuru farbror William nästan var förberedd på 
något sådant, fick han dock en känsla, som om någon 
plötsligt satte en elektrisk svamp till hans ryggrad, 
en stickande, het, högst obehaglig känsla.
»Nå, och hon», svarade han bara, med postmärket 
på tungan.
»Hon? Ja, hon bryr sig naturligtvis inte den 
minsta smula .om mig», sade den unge mannen med 
tragisk stämma.
»Hvad säger du?» utbröt farbrodern och vände 
sig helt om mot honom med en så illa dold glädje 
strålande ut från hela sitt ansigte, att Duglas må­
ste säga:
»Jag tror det gör farbror ett riktigt nöje?»
»Åh nej, visst inte, visst inte!» sade farbror Wil­
liam och reste sig. »Du vet, att jag alltid har hållit 
af dig, min kära gosse, och skulle jag unna henne åt 
någon, så skulle det väl vara åt dig. Jag trodde du 
var den lycklige.»
Duglas ryckte melankoliskt på axlarna.
»Kom, så skola vi gå upp och ned på golfvet en 
stund!» sade farbrodern och lade sin arm öfver den 
unge mannens axlar. »Låtom oss tala litet mer om 
den saken!»
Han kände plötsligt all sin gamla vänlighet i 
fullt mått vända tillbaka mot brorsonen.
»Ja, kära farbror, det är egentligen just ingenting 
att tala om», sade Duglas, i det de gingo fram och
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tillbaka i skumrasket på golfmattan, öfver hvilken 
elden från den öppna kakelugnen kastade ett varmt 
rödt' sken. »Jag har älskat henne hela mitt lif, så 
långt jag minnes tillbaka. Det existerar egentligen 
icke någon annan qvinna i verlden för mig, och hon 
— ja, jag existerar inte för henne, det är min belöning.»
»Nå, men tror du inte, att det möjligtvis kunde 
vara någon annan?» frågade farbrodern och stannade.
»Någon annan?» återtog Duglas.
»Jag har mina misstankar om den saken», sade 
farbrodern och blinkade med ögonen.
Duglas öppnade munnen för att utslunga någon 
förbannelse, men då han tydligt i hastigheten icke 
kunde få fatt i tillräckligt många onda andar, så gaf 
han bara ifrån sig ett oartikuleradt ljud och tog far­
brodern hårdt i armen.
»Ja, jag vet ingenting, jag vet ingenting», sade 
farbrodern, »men jag anar, att det är ugglor i 
mossen. Säg mig, hvilken af de unga män, som för 
ögonblicket finnas här, skulle du kunna ha den allra 
ringaste anledning att misstänka såsom vänligare be­
mött än de andra?»
»Hm !» sade Duglas och lyfte sig på klackarne, 
medan han stod funderande med händerna på ryggen. 
»Der är nu kusin Johan: han ser inte illa ut. Det 
är också en rask pojke, men han sjunger bas och har 
stora händer, och begge delarne har Virginia en riktig 
fasa för.»
»Nå, än kusin Karl då?» frågade farbrodern.
»Hvad för slag? Kusin Karl? Han är ju enfaldig 
och ser ut som en gubbe på ett tvålomslag.»
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»Det gör ingenting till saken, min käre vän», 
sade farbrodern. »Qvinnorna äro i den saken obe­
räkneliga. Den mest begåfv^de qvinna, jag har känt, 
gifte sig med en stendöf inspektor pä landet, som 
drack öl och sof omvexlande halfva dagen, och hon 
egnade honom ett svärmeri, som om han varit gud 
Amor sjelf.»
»Ja, men i alla fall tror jag inte, att det är kusin 
Karl, — och kusin Vilhelm! — Ah!» -— Den unge 
mannen brast ut i ett långt, belåtet skratt. »Nej, 
han kan det åtminstone inte vara».
»Men hvarför skall det ovilkorligen vara en af 
kusinerna?» frågade farbrodern. »Hvad säger du om 
löjtnant Funcke, artilleristen, som kom hit öfver med 
Hallerströms. Det är ju ett praktéxemplar?»
»Onekligen!» svarade Duglas. »Han är perfekt. 
Han ser bra ut, klär sig bra, sjunger bra, talar bra, 
rider bra, dansar bra, gör allting bra, — och jag af- 
skyr honom.»
»Kom det der som svartsjuka för Virginias skull, el­
ler är det svartsjuka i allmänhet?» frågade farbror William.
»Ingendera delen», sade Duglas och slog bort med 
handen, »ingendera delen! Det vet farbror mycket 
väl. Nej, men han hör till dessa dresserade menni- 
skor, som kunna allting på sina fem fingrar. Jag tål 
inte personer, på hvilka man aldrig kan märka, att 
någonting kostar dem en andlig ansträngning, men för 
hvilka allting går lika lätt som att äta sparris.»
»Det kan så vara», sade farbrodern, »men här är 
ju egentligen inte fråga om, hvad du kan tåla, utan 
hvad Virginia tycker om. Finner hon inte behag i 
löjtnanten ?»
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Duglas stod länge och såg på sin farbror med 
ljungande ögon.
»Det vet jag inte», sade han slutligen, »men gör 
hon det, så skjuter jag honom.»
»Det skall du inte göra», sade farbrodern, »det 
hjelper inte.»
De stodo en stund midt emot hvarandra utan att 
säga ett ord. Plötsligt kastade löjtnant Duglas sina 
begge armar om farbroderns hals och brast ut i gråt. 
Han grät så länge och så vildt, att hela hans starka 
kropp skakade, och hvar gång han med en häftig 
ansträngning ville försöka att sluta, bröt det bara 
löst igen. Farbrodern klappade helt stilla och tröstande 
hans lockiga hufvud med sin ena hand och sade med 
en enformig, dämpad ton.
»Min stackars gosse, min stackars gosse! Gud 
gifve, att du kunde få henne, Gud gifve du kunde 
det! Kan du drifva det igenom, så skall du på din 
brölloppsdag få en hederlig gåfva af mig, det lofvar 
jag dig.»
»Ack, jag vill ingenting ha, jag vill bara ha henne 
sjelf!» snyftade löjtnanten som ett litet barn........
»Behagar brukspatron dricka te ?» frågade be- 
tjenten i dörren.
»Vi komma genast, vi komma genast», sade far­
bror William. »Duglas, tag och tvätta dig i mitt 
tvättfat och se ut som en menniska, när du kommer 
ned. Jag går förut.»
Och dermed gick farbror William ned i salen 
för att taga mot flere nykomna gäster från grann- 
gårdarne, ty den aftonen skulle det dansas grundligt 
på Tunaholm.
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Då Duglas kom ned, var ett talrikt sällskap sam- 
Iadt i danssalen och angränsande rum. Familjen Haller­
ströms med den fullkomlige löjtnant Funcke voro der 
från granngården och dessutom flera andra lösa unga 
herrar från grannskapet. Alla kusiner, som funnos på 
Tunaholm', utgjorde dessutom en ansenlig flock, och 
i alla hörn surrade och brummade det af förtroliga 
och muntra samtal.
Virginias mor och far voro äfven der inne. Fru 
Anna satt i dörren intill salongen, omgifven af en 
hel mängd herrar, med hvilka hon var i liflig kon­
versation. Hon hade under de senare åren blifvit 
något fylligare och fått högre färg, men hon hade sina 
friska ögon och tänder från fordom, sitt goda lynne, 
sin goda aptit och sitt hjertliga, muntra skratt, hvilket 
kom så lätt och välde upp som ett vattensprång.
Inne i det angränsande rummet satt hennes man 
i samtal med ett par äldre herrar. Han hade blifvit 
ännu magrare och såg ännu längre ut än förr. Håret 
hade grånat, men mustascher och ögonbryn voro ännu 
alldeles svarta. FIan satt prydlig och rak i ryggen 
såsom alltid i stort sällskap och gestikulerade med 
en liten pris snus mellan högra handens pekfinger och 
tumme. Här meningen var färdig, tog han grundligt 
och långsamt sin pris ända till sista kornet och tor­
kade sig sedan omsorgsfullt med en ostindisk silkes­
näsduk.
Duglas kunde aldrig se Virginias föräldrar till- 
' sammans, utan att tänka på, huru föga hon liknade 
någondera af dem. Fadern höll starkt på det ut­
ländska och bortlade aldrig den lilla brytning af 
något främmande i uttalet, som han med eller mot
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sin vilja hade fört med sig hem från Amerika. Han 
begagnade med inre tillfredsställelse de flesta engelska 
ord, som han på något sätt kunde använda; ja, om 
han bara kunde komma åt att säga »claret» i stället 
för rödt vin eller »blänket» i stället för filt, så gaf det 
honom dock en hemlig glädjerysning. Han var i 
hög grad oföretagsam och konservativ. Allt, så väl i 
det yttre Iifyet som i hans privata existens, önskade 
han skulle gå så mycket som möjligt precis på samma 
sätt som förr. Hvarje obetydlighet hade så många 
vidlyftigheter omkring sig, innan den uträttades till 
punkt och pricka efter hans sinne, att dagen verk­
ligen till slut fick en förunderlig egenskap att för­
svinna.
För den minsta biljett, han skulle skrifva, be- 
höfde han tid och öfverläggning, fullkomligt lugn, 
goda pennor, ett bestämdt slags papper, en viss ställ­
ning till ljuset o. s. v. Han hade också en inspektor, 
som skötte hans egendom, och sjelf satt han mesta 
tiden af året inne i sina enskilda rum. När han visade 
sig på landsvägarne eller i skogarne i hvit sommar­
dräkt och stor panama-hatt om sommaren eller i en 
enorm pels och händerna i muff om vintern, så bu­
gade hans folk sig djupt för honom. Det var något 
mystiskt och högtstående hos honom, som imponerade 
mera på dem, än om han på allvar skulle syssel­
satt sig med det, som var hans.
Tre månader af vintern tillbragte familjen i Stock­
holm. Der hade den en vacker och beqväm våning 
och många tjenare med sig till uppassning. Fru Anna 
gjorde detta som ett offer åt sin mans smak, ty hon 
sjelf bodde helst hela året om på landet. Han åter-
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gäldade hennes medgörlighet i detta hänseende med 
att följa henne och Virginia under så godt som alla ferier 
till Tunaholm, ty det gamla föräldrahemmet var dock, 
när allt kom omkring, det som fru Anna tyckte mest 
om i hela verlden. Höll hennes man på det utländska, 
så var hon deremot svensk från topp till tå. Att 
tänka sig en jul utan vörtbröd och hembrygdt öl före­
föll henne nästan som ett slags hädelse, och hon på­
minde sig de år, hon tillbragt i Amerika, med en högt 
uttalad fasa. Nej, i Sverige skulle man lefva och 
egentligen helst på'Tunaholm, men hennes eget hem, 
Björkesta, gick också an. Så som arbete och nöje 
der voro ordnade och fördelade, så som man på dessa 
ställen åt, drack, sof och uppförde sig, det var det 
normalt menskliga; alla andra förhållanden fann hon 
abnorma och tragikomiska, kan hända mest komiska, 
ty fru Anna skrattade gerna.
När den stora släden vid jultiden hemtade dem 
nere vid stationen för att föra dem till Tunaholm, 
och det var godt före och tjugu grader kallt och 
kusken hade rimfrost i skägget, då log fru Anna in 
i sin muff och kände sitt svenska hjerta slå i den rik­
tiga jultakten. Lika indolent som hennes man var, lika 
verksam var hon. Hon intresserade sig för allt och 
alla. Hon hade på deras gård hela hushållningen 
under sin egen uppsigt, från linneskåpet till mjölk­
kammaren, från allt hvad som väfdes och syddes i 
pigkamrarne till allt, som gräfdes och göddes i träd­
gården. Hon höll mycket af sin dotter Virginia, men 
hon höll också mycket af andra menniskors barn och 
mest dem, som hon kunde göra någon tjenst. Allra 
gladast var hon, när hon hade bägge händerna fulla 
och någon då kom och bad henne om litet till.
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I Stockholm gjorde hon sig också alla slags för­
rättningar under de månader, hon , der vistades, för 
att icke spilla tiden; stora uppköp, familjevisiter och 
dylikt upptogo all hennes tid. För Virginia hade hon 
haft gamla Maggy som bonne och sedan en engelsk 
guvernant som lärarinna; nu lät hon henne om vintern 
i Stockholm taga lektioner i ett och annat likasom 
andra unga damer, och om sommaren lät hon henne 
sköta sig sjelf i trädgården och skogen. Hon om­
famnade och kysste henne hjertligt hvar gång hon 
kom in och gick ut, men någon längre stund af dagen 
tillbragte de aldrig tillsammans, och Virginia var 
egentligen lika tyst inför sin mor som inför alla andra, 
med undantag af morbror William. Hennes far stod 
på en fullkomligt ceremoniös fot med henne. Då 
hon var liten, hade han mottagit hennes kyss på 
handen morgon och afton och gifvit henne en nick, 
när hon skulle läsa sin engelska bordsbön. Nu, då 
hon var stor, bjöd han henne armen, när han förde 
henne in i ett sällskap, och kallade henne »min char­
manta ängel». Duglas måste alltid säga åt sig sjelf, 
när han såg Virginias föräldrar, att hon tycktes ho­
nom hafva fallit som en snöflinga ned från skyarne 
mellan dem.
Han sökte nu med oroligt spejande blick hennes 
plats och fann henne sittande i godt förvar längst 
bakom i raden af en hop kusiner. Kusin Louise var 
också med. Hon hade blifvit en stor och praktfull 
dam med svarta stenkoisögon och tungt svart hår 
i många flätor. Om hon förut hade svärmat för kusin 
Duglas, så flammade hon nu för honom, så att det 
syntes långt bort. Han var alldeles icke trakterad deraf
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och tyckte, att han både med blick och ord, dock 
inom de gränser af artighet, som en gentleman iakt­
tager, tydligt sade henne, att hon borde spara sina 
ansträngningar och vända dem till ett mera tacksamt 
föremål, men — hon hvarken såg eller hörde, utan 
var bara rasande förälskad.
Då dansen började, uppbjöds Virginia af löjtnant 
Funcke, och Duglas satte sig i tyst raseri borta i ett- 
hörn hos farbror William och såg på-dem.
Virginia var klädd i en hvit klädning, öfverströdd 
med glitter, så att det hela såg ut som rimfrost. Den 
enda prydnad, hon för öfrigt bar, var två stora juveler i 
öronen, hvilka också sågo ut som två stora, kalla isdroppar.
»Se på Virginia!» sade Louise till en af de andra 
kusinerna. »Hon har naturligvis hvarken blommor 
eller rosetter som vi andra.» — Sjelf var hon 
öfversållad med mörkröda rosor och rosetter. — 
»Och så juveler på en så ung flicka, —- det är för­
färligt pretentiöst !»
»Se på Virginia!» sade Duglas till farbror William. 
»Hon är så kall, så att hon sätter kristaller.»
I det samma såg hon upp från sin solfjäder och 
log bort till farbror William, och två långa gröna 
blixtar sköto ut från diamanterna i hennes öron.
»Tycker du det leendet var kallt?» frågade far­
brodern.
»Nej, till farbror, det tror jag nog! Jag skulle ön­
ska, att jag sjelf vore en gammal farbror, för att få ett 
sådant leende från henne.»
»Och jag skulle önska, att jag vore en sådan der 
ung olycklig man som du, för att ändå möjligtvis 
ha ett litet, litet hopp att få ega henne.»
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»Du är ju också förälskad i henne, farbror?»
»Naturligtvis! Hvad skulle man annars vara?» 
svarade han och nickade tillbaka till Virginia.
Löjtnant Funcke gjorde sig tydligen allt möjligt 
besvär. Han talade, så att munnen aldrig stod igen på 
honom, han gestikulerade med sina hvita glacéhand- 
skar och drog i sina fina mustascher. Han såg än 
vist begrundande, än hänförd, än melankoliskt frå­
gande ut; men Virginia såg endast på honom från 
sidan med uppdragna ögonbryn och en liten förnäm 
dragning kring näsan ; sina ögon fick hon aldrig högre 
upp an till den midtersta knappen i hans skjortbröst, 
och för det mesta höll hon dem fastade på sin solfjäder.
»Gör dig söt du, din markatta,» mumlade Duglas 
mellan tändera. »Du kan väl begripa, att hon ger 
dig tusan !»
Längre fram på aftonen dansade ock§å Duglas 
och Virginia med hvarandra. Då dansen var slut 
och Duglas gick ut i ett annat rum för att i ro be­
hålla återklangen af de lyckliga ögonblicken, kom 
farbror William in.
»Jag har sett på er, medan ni dansade», sade han; 
och vet du hvad? Hon tycker om dig.»
»Nå ja, det tror jag också, det har jag alltid trott», 
sade Duglas och torkade betänksamt svetten ur pan­
nan, »men, ser farbror, hon skall älska mig!» Och 
dermed skakade han farbroderns arm, så att det 
gjorde ondt.
»Du behöfver derför inte bryta armarne af folk», 
sade farbror William och höll med en bedröflig min 
på sin armbåge. »Men jag är likväl rädd för, att 
non hör till dem, som icke ha talang att älska.»
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»Åh, jag skall lära henne det, jag skall lära henne 
det», utbröt Duglas. »Jag kan den saken så bra, att 
jag vill åtaga mig lära bort den.»
»Jag önskar dig många lyckliga ögonblick till 
dina lektioner», sade farbrodern.
Då supén var förbi och gästerna började tänka 
på att bege sig hem, gick farbror William ned för 
att. se efter, om föret var godt för de mera långväga 
bland dem. Det hade förut varit mörkt, men nu 
hade månen kommit upp och simmade högt upp bland 
lätta, ilande skyar, så att det såg ut, som om den 
sjelf i tyst, sällsam hast gled fram öfver himmelen. 
I den stora trappan brunno blott två kandelabrar uppe 
vid salsdörren och utanför ingångsporten några mar­
schaller. Trappan sjelf kunde man aldrig riktigt upp­
värma, och den begagnades derför aldrig utom vid 
ankomsten och afresan.
Farbror William hade varit ända ut på gården 
och stod en stund och såg på skyarnes jagande fart 
och de få stjernor, som lyste fjärran bakom dem på en 
kolsvart himmel, och nu vände han sig om och gick in.
Framför honom låg den breda trappan i mörker. 
Högst uppe vid salsdörren brunno ljusen röda och 
djupt nere i stakarne och kastade blott ett fladdrande 
sken på salsdörren, från hvilken den dämpade musiken 
trängde ut. Från de höga fönstren utåt gården kom 
en lång, bred månstråle, som då och då utplånades 
af de förbiilande skyarne, men derefter igen flöt fram 
med sitt hvita ljus såsom en bäck, som man dämt 
för och som plötsligen breder ut sig åt alla sidor.
Månskenet försvann ett ögonblick, men föll der­
efter plötsligt på Merkuriusstoden. I det simmande
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ljuset såg det alldeles ut, som om den flög. De halft 
lyftade armarne tycktes bäras af luften, fotterna sänkte 
sig tydligt liksom för att finna det slutliga stödet, 
och skuggorna, som föllo kring hans kinder, gåfvo 
munnen ett uttryck, som om den smålog. Och der 
vid foten af honom — der stod något hvitt, något 
besynnerligt .........  Nu rörde det sig! Det var tyd­
ligen ett lefvande väsen. Farbror William såg and­
lös dit upp......... Der lågo två hvita armar om bild­
stodens fotter, och nu lyfte sig helt sakta ett hufvud. 
och se, •— två långa, gröna blixtar sköto i det samma 
fram genom månskenet.
Farbror William, som hittills hade stått orörligt 
stilla, gjorde ett par hastiga steg framåt, och lika 
hastigt slet skepnaden sig lös och var i ett par lätta 
språng högt uppe på trappan; men farbror William 
hade, trots sin ålder, raska ben och var ännu snab­
bare, och just utanför salsdörren fångade han Vir­
ginia och tog henne om bägge armarne med sina 
händer. Hon försökte gömma ansigtet och vände 
bort hufvudet, men han höll ned bägge hennes armar 
med fäst tag.
»Jaså, det var han!» sade farbror William leende.
»Ack, morbror!» sade hon och hade blifvit alldeles 
röd med tårar i ögonen. »Du får inte tala om det 
för någon.»
Han böjde sig blott och kysste henne på håret, —
Då Duglas den aftonen kom för att säga god 
natt åt farbror William, sade denne till honom i det 
han släckte lampan på divansbordet,
»Nu har jag upptäckt din rival, Duglas. Jag 
tror inte, att han är farlig.»
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Den unge mannen såg upp med förundrade ögon.
Farbror William böjde sig till honom och hvi- 
skade ett ord i hans öra.
»Hvad vill det säga?» uttryckte den förundrade 
rörelsen hos Duglas.
»Jo, som jag säger», sade farbrodern. »Han der nere 
i trappan!» Och han pekade med tummen öfver axeln.
Duglas öppnade munnen som för att le, men 
han visade bara sina friska tänder och blinkade skälmskt 
med ögonen.
»Ah!» sade han blott.
* *
*
Från den dagen fick Duglas mera mod, och hans 
dristighet upptogs icke illa. Virginia visade honom 
ett särskildt slags förtrolighet, som bestod deri, att 
hon hellre bad honom om hjelp och handräckning än 
någon af de andra. Hon gick hellre tvärs öfver golf- 
vet och bad honom om någonting, än hon vände sig 
till en granne, hvem det än vara månde. Denna ut­
märkelse gjorde naturligtvis Duglas mycket lycklig, 
och han sökte dag efter dag något spår i hennes vä­
sen och uttryck, som kunde gifva honom hopp om 
något ännu mera. Hon såg ibland på honom med en 
min, som om hon tänkte : »Du är en bra gosse, och 
jag tycker om dig.» Ibland kunde till och med hen­
nes ögon säga: »Du är en präktig gosse, och jag 
tror på dig», men: — »Jag älskar dig», det sade de aldrig.
Duglas började till och med att vara rädd för 
denna öppenhjertiga förtrolighet, som hon visade 
honom. Han var säker om, att Virginias natur skulle 
mycket ängsligt och mycket bäfvande göra sina för-
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sta steg i kärlekens lustgårdar. Hon, som flydde så­
som för att rädda lifvet, när hon öfverraskades med 
att kyssa en bildstod, huru skulle hon icke gömma 
och skyla hvart spår af' känsla för en lefvande man 
af kött och blod? Duglas befann sig just på den 
punkten, att han förklarade allt, som hände, till skada 
för sig sjelf. Yar hon god och vänlig mot honom, 
sa tänkte han: »A.h ja, sä der är man vänlig mot 
en äldre bror, åt hvijken man en vacker dag betror 
sitt tycke för en annan.» Yar hon stilla och tillbaka­
dragen, då var han rent förtviflad och ansåg, att hon 
nu en gång för alla tydligt ville visa honom, att han 
icke hade något alls att hoppas.
En dag efter nyåret skulle det bli ett stort släd­
parti. En hel mängd menniskor voro församlade i 
salen och i trappan, och slädarne körde fram för att 
taga emot de olika deltagarne. Der voro stora slädar 
med två säten för fruarna, med praktfulla slädnät och 
långa remmar med bjällror öfver hästarne. Der funnos 
mindre slädar för två väninnor med plats för en herre 
bakpå, och der funnos små intima slädar, der damen 
kunde sitta ensam och plats fans bakpå för en herre, 
som kunde stå och fläkta bort rimfrosten från hennes 
flor med varma ord.
Hvem som fördelat sällskapet, var icke riktigt 
tydligt, och de unga herrarne hade nog gått och kurat 
för de äldre för att komina tillsammans med dem de 
helst önskade. Det var bestämdt, att löjtnant Funcke 
skulle köra för Virginia, och att Duglas skulle ha 
kusin Louise i sin släde. Man hade tagit sig en 
styrkedryck före resan och var nu i färd med att gå 
nedför trappan. Virginia såg så högrest ut i sin
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långa svarta drägt med skinn om kragen och en slöja 
vecklad Here gånger om halsen och pelsmössan. Inne 
i ramen af den svarta slöjan strålade hennes ansigte 
i sin ljusa ungdomlighet ined den bestämdt tecknade, 
vackert formade munnen och de fina ögonbrynen.
Just som Duglas skulle gå nedför trappan, gick 
hon bort till honom, och i det hon tog fast honom 
i den ena rockknappen, sade hon:
»Låt mig åka med dig! — Hör du? Jag är så 
rädd, att löjtnant Funcke stjelper.»
Ehuru man väl kan förstå, att Duglas icke ön­
skade någonting högre i denna verlden än att så der 
alldeles ensam ha Virginia för sig sjelf ett par långa 
timmar, så insåg han dock, huru svårt det skulle 
vara att låta arrangera saken, och han sade:
»Kära Virginia, du har ju lofvat löjtnant Funcke 
att bli hans dam?»
»Jag tror det är mamma, som har lofvat det», 
sade hon, »men jag vill inte, ty han står och pratar 
så mycket, att han glömmer hästen, och jag är så 
gräsligt rädd för att stjelpa.»
»Men hvad skall han säga? Hvad skall Louise 
säga?» fortsatte Duglas i stort bryderi.
»Ja, då säger jag det åt honom sjelf», sade Virginia.
Hon gick nedför trappan och bort till löjtnanten, 
som redan stod bakpå sin släde och nu kom henne 
till mötes med utsträckt hand.
»Jag vill bedja löjtnaüten om att köra för Louise 
i stället för mig», sade hon. »Jag är så rädd för er häst.»
»Min häst?» utbröt löjtnanten. »Men det är ju 
det bästa djur i verlden, min fröken!» Då han emel­
lertid såg Virginia stå alldeles stilla och orörlig, fort-
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satte han: »Har jag genom något för mig'sjelf okändt 
fel förlorat den lyckan att få vara frökens kusk?»
Han såg verkligen mycket olycklig ut.
»Nej, jag är bara rädd för löjtnantens häst», sade 
hon med samma stilla ton och raka hållnino- som förr.n
»Kusin Duglas har lofvat köra för mig.»
»Jaså», sade löjtnanten och bockade sig. »I sådan 
händelse afstår jag naturligtvis från mina fordringar.»
Hans röst var så ironisk och hans blick så fiendt- 
lig, att Virginia såg litet förundrad på honom.
»Ni skall få Louise», sade hon. »Hon är en mycket 
trefligare dam än jag.»
Louise, som kom gående, färdig att sätta sig i 
Duglas’ släde, blef stående förbluffad.
»Hvad är det för ett arrangement?» sade hon 
med skarp röst. »Du skulle ju åka med löjtnant 
Funcke ?»
»Ja, min nådiga», sade löjtnanten. »Men fröken 
Virginia har gjort en annan bestämmelse och ber er 
nu öfvertaga, hvad hon förkastar.»
»Hvem skall du åka med?» frågade Louise Virginia.
»Jag har bedt Duglas», svarade hon ganska enkelt.
Kusinen sände henne två mördande blickar, men 
bröt plötsligt ut i ett högt skratt.
»Hvilken naivetet!» sade hon. »Ja, herr löjtnant, 
vi få väl trösta oss med hvarandra.»
Hon kastade den tjocka skinnfällen tillbaka från 
släden och hoppade in med feberaktig oro. Löjtnan­
ten stoppade om henne, och Virginia gick långsamt 
bort och satte sig i Duglas släde. I det att de två 
slädarne svängde förbi hvarandra, sade Duglas öfver 
till Louise :
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»Du får förlåta mig, det var inte min skull.»
»Det är väl tidigt att komma under piskan», sva­
rade hon endast.
Duglas låtsade, som om han icke hörde det, ehuru 
det brände honom som ett slag i ansigtet, men han 
saluterade med piskan åt löjtnant Funcke och sade:
»Förlåt, herr löjtnant, jag skall ge er min för­
klaring i afton.»
»Behöfs inte!» sade löjtnanten och återgaf saluten 
med piskan. »Jag hämnas inte på en dam.»
Men de ögon, de båda unga männen skickade 
hvarandra, voro välmenta som två pistolskott.
Det var ett klingande vinterväder, högt och klart, 
ett sådant, hvari man skulle tro, att alla blefvo lätta 
om hjertat, då de stormade fram, dragna af raska, 
frustande hästar. Och dock andades de två unga 
meuniskor, som nu mot sin vilja kommit i samma 
släde, allt annat än lätt. Vrede, svartsjuka, indigna­
tion öfver att ha blifvit förorättade, kokade i dem 
och bragte blodet upp i deras kinder.
De begynte med att säga hvarandra obehaglig­
heter, gingo derefter öfver till att göra sig lustiga 
öfver Virginia och Duglas och började småningom 
känna sig' lätta om hjertat vid att kunna säga sin 
mening rent ut till hvarandra. Louise förklarade, att 
Duglas alltid hade varit en ouppmärksam kavaljer och 
en fullständig narr af betagenhet i Virginia, och löjt­
nanten tillstod, att han rent ut hade tagit miste på 
fröken Virginia. Han hade antagit henne vara ett 
mönster för en ung dam ur »störa verlden», och han 
fann, att hon var en sjelfsvåldig liten skolflicka. Men 
också förklarade han sig grundligt och för alltid ku-O O CT
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rerad för sin låga. Det fans en gräns för hvad en man af 
ära skall taga imot, sade han, »i synnerhet en militär.»
Det tyckte Louise var vackert sagdt, och hon 
började se på löjtnant Funcke med andra ögon. De 
talade om mångt och mycket och Icommo hvarandra 
närmare och närmare. Då de sedan i halfmörkret 
körde hem, uppstodo der sådana långa, intressanta 
pauser, afbrutna af små vänliga ord, som föllo tätare, 
ju tätare mörkret vardt. Då de igen svängde in på 
gården, voro de förlofvade.
Duglas och Virginia hade deremot alls icke ro­
ligt. Det pinade Duglas att ha förnärmat både Louise 
och löjtnant Funcke, — och om det ändå hade varit 
för hans egen skull, som Virginia ovilkorligen ville 
åka med honom ! Mèn då han rent ut frågade henne : 
»Var det verkligen inte någon annan orsak, hvarför 
du ville undgå löjtnanten,’ än emedan du var rädd 
för honom som kusk?» och svagt hoppades på ett litet 
uppmuntrande svar, så sade Virginia:
»Nej, hvad skulle det annars vara? Han får 
gerna vara förnärmad, det är mycket bättre, än om 
han brutit armarne af mig.»
Så körde de, rätt illa till mods, framåt, och då 
de ändtligen började småprata, var det om seltyget, 
om föret, om närmaste väg till prestgården och dylikt. 
Då de körde hem och månen kom upp, var Virginia 
halfsömnig.
»Hu, det börjar bli kallt», sade hon och gäspade 
in i sin lilla muff.
Duglas satt bakpå och skötte hästen och tyckte 
att hela verlden bara var en enda kall snödrifva, dit 
våren aldrig kunde komma.
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Farbror William, som den aftonen lick hela hi­
storien af Louise, både om hennes egen plötsliga och 
makalösa lycka och om Virginias uppförande, trodde 
naturligtvis, att denna slädfart hade varit en lycklig 
resa för Duglas och Virginia. Då han satt ensam 
med den senare i kabinettet ett ögonblick, sade han 
med ens:
»Du håller allt mycket af kusin Duglas?»
»Ja, det gör jag», svarade hon ganska lugnt och 
fortfor att bläddra i det album, som hon såg i.
»Hvarföre tycker du då så mycket om honom?» 
frågade morbrodern vidare.
»Emedan jag inte generar mig för honom», sva­
rade hon och föll i betraktelser öfver fotografierna. 
»Man kan säga allt hvad man vill åt honom utan att 
vara rädd, och så — och så — —»
»Och så?» återtog morbrodern.
»Jo, och så går han inte och är dumt förälskad 
i en, som de andra äro», sade hon med bestämdhet 
och slog om bladet.
Farbror William såg upp. Han trodde, att han 
skulle få se något ironiskt, något spefullt, något, som 
motsade hennes ord, — men nej! Det var den rena 
uppriktigheten.
»Gud och folket, hon menar det!» sade han för 
sig sjelf och blef sittande med halföppen mun.........
»Huru du skall få den fjäriln fångad, det vet jag 
sannerligen inte», sade han till Duglas, då han bjöd 
honom godnatt, och slog honom dervid på axeln. 
»Men tag sakta, tag sakta, så att du inte skakar stoftet 
af hans vingar !
* *
*
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Julen gick, och inan skildes åt, och påsken kom. 
och man möttes igen. Men då de första påskdagarno 
voro förbi, blef Duglas sjuk i feber. Den var först 
icke så farlig, men tog till så småningom och blef 
kort derefter af doktorn förklarad vara en farlig; och 
smittsam tyfusfeber. Det var ingen god nyhet. 
Den unge mannen var utkommenderad till en längre 
resa, som skulle gå för sig om få veckor, och som 
han nu fick uppgifva alla tankar på. Alla öfriga gä­
ster på Tunaholm packade skyndsamt in och togo 
till flykten, då en så fiendtlig sjukdom fans i när­
heten, och fru Anna skickade bort sin man med Vir­
ginia och Maggy. Sjelf stannade hon qvar. Hon 
ansåg sig vara den närmaste att sköta Duglas och 
ville icke betro honom åt en sjukvakterska.
Några dagar efter sedan hela gården genljudit af 
muntert skratt och steg af många menniskor, var nu 
allting så tomt och högtidligt, och uppe i andra vå­
ningen i ett afskildt rum kämpades en lång och seg 
kamp mellan Iif och död om den unge Duglas. 
Men hans friska natur segrade, och när pingsten kom 
och väckte allt i naturen till lif, vaknade också han 
igen med stora, matta ögon och började fatta, att han 
skulle lefva.
Först då han var uppe och påklädd inne i andra 
rum, blef karantänen förklarad för upphäfd, och alla 
de vanliga gästerna vände äfven vid pingsttiden till­
baka till Tunaholrn för att önska honom välkommen 
åter till lifvet och tacka fru Anna för hennes långa 
och trofasta skötsel.
Det var igen en ljus och doftande pingst med 
utsprucket björklöf och hyacinter i trädgårdssängarna,
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och ehuru snön ännu lag inne i djupa skogen, började 
den dock äfven der förlora sin säkerhet och blifva 
rörd öfver solens oupphörliga vänlighet.
Virginia hade kommit igen till Tunaholm. Hon 
hade fått Iof att helsa på Duglas i hans rum, men 
ännu hade hon icke talat vidare med honom. Nu satt 
hon en varm, solklar förmiddag på trappan under 
Merkuriusstoden. Utanför darrade luften som fyld 
af ångor, då den ljumma vinden utifrån mötte de kalla 
strömmar, som slogo ut från murarne. Lärkan sjöng 
öfver de gröna markerna, så att man hörde det ända 
in i förstugan. Virginia hade plockat en mängd blom­
mor och lagt dem vid foten af statyn, och hon satt 
nu med händerna i skötet och såg framför sig med 
en lycklig känsla att lefva i denna nyskapade verld, 
då hon bakom sig hörde fotsteg. Hon vände sig halft, 
om och såg Duglas komma nedför trappan. Han gick 
långsamt, hållande sig i ledstången med ena handen 
och stödd på en käpp i den andra.
»Får jag sitta litet hos dig här i solskenet?» frå­
gade han.
»Mycket gerna!» svarade Virginia och gjorde plats 
för honom vid sin sida. »Hvad det är glädjande 
att se dig så rask igen, att du kan gå ut ur 
rummen !»
»Jaså, gläder det dig verkligen?» frågade Duglas 
i det han sakta satte sig vid hennes sida.
»Det kan du väl förstå», svarade hon.
»Skulle du således ha varit ledsen, om jag dött?» 
frågade han igen och började stöta med käppen på 
trappsteget under sig.
»Duglas!» sade hon förebrående.
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»Nå ja, men du skulle väl också ha varit ledsen, 
om gamla Maggy dött», fortsatte han och såg på henne. 
Det var förfärligt, hvad hans ögon blifvit stora under 
den sjukdomen!
»Om Maggy dött?» utbröt hon. »Herre Gud, ja, 
det skulle jag visst, det.»
»Eller om Bob dött, skulle du väl också blifvit 
ledsen», sade han och såg riktigt skarpt på henne.
»Du måste då tro, att jag inte har den minsta 
känsla», sade Virginia och rätade på sig litet förnämt. 
»Jag måste ju vara en förfärlig menniska, om jag inte 
skulle sörja, i fall det vackra djuret dog.»
»Vet du hvad», sade Duglas och satte hufvudet 
mellan händerna, likasom för att hålla på alla de 
tunga tankarne der inne, »jag skulle alldeles inte ha 
brytt mig om, i fall jag hade måst dö. Jag bryr 
mig inte en smula om att lefva.»
Hon såg förundrad och frågande på honom.
»Tror du, jag bryr mig om att lefva», fortfor han 
häftigt, »när jag är dig så likgiltig? Du bryr dig 
inte mer om mig än om din barnpiga eller om far­
brors hund. Vet du, Virginia, det är alltför litet att 
lefva på.»
Han höll bägge händerna för ansigtet och tryckte 
dem hårdt deremot.
Hon flyttade sig helt sakta bort till honom och 
lade sin hand i hans hår. Den låg der som en hvit 
blomma bland alla de täta, svarta lockarne.
»Jag håller så mycket af dig, Duglas», sade hon 
tröstande.
»Inte så mycket, som jag ville», sade han, men 
då han märkte, att hennes hand ville draga sig till- 
Noveller af H. 4. 4
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baka, tilläde han: »Men huru skulle du också kunna 
bry dig om en sådan stackars fattig löjtnant som jag?»
Handen lade sig igen fast och förtroligt på hans 
hufvud, och hon sade:
»Tror du, jag är så dålig, att jag tänker på, huru 
mycket pengar en person har?»
Duglas höll på att säga:
»Nej; men du skulle dock inte vilja gifta dig 
med en sådan, som ingenting eger»; men han tordes 
icke säga ordet »gifta sig», ty han var rädd för, att 
handen då skulle dragas bort igen. Han sade derför 
blott: »Ah nej, du skulle kan hända glömma det,
om du höll af honom.»
De sutto bägge hMt tysta en stund. Man kunde 
höra, huru det droppade från taken, och obestämda, 
plötsliga rop ute från fälten af höga, jublande röster 
nådde upp.
»Naturligtvis», dristade han sig då igen att säga, 
»naturligtvis håller du mera af kugin Johan. Han är 
ju redan långt framme i verlden och kommer nog att 
gå längre. Jag trodde visserligen inte, att du kunde 
tycka om sådana stora elefanter, men — —»
»Åh, du vet mycket väl, att jag aldrig talar med 
kusin Johan», sade hon. »Han har ju en röst så grof 
som en bastrumma.»
»Men kusin Karl, han är söt, eller hur? Han är 
helt annorlunda vacker än jag, han. Han liknar ju 
en riktig sockerprins.»
Virginia såg på Duglas. Hon tyckte, att hon al­
drig förr sett, huru mycket vackrare han var än alla 
de andra, och ehuru han nu blifvit mager och blek, 
så var det dock en förunderlig finhet och älskvärdhet
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i hela hans fysiognomi, som aldrig något sjukt utse­
ende kunde taga bort.
»Hvarför skulle jag hålla af kusin Karl?» frågade 
\ irginia. »Har jag någonsin visat det?»
»Nå ja», sade Duglas, som beständigt satt med 
händerna för ansigtet och icke tordes röra sig, »löjt­
nant Funcke var det ju inte, det är ju säkert?»
»Ah, den narren!» sade Virginia och log.
Det vardt igen tyst. Men plötsligt tog Duglas 
händerna från ögonen och ropade :
»Men hvem, i himlens namn, är det då?»
Virginia ryckte till och hade släppt hans hår. 
Hon såg på hans flammande ögon och hela hans be­
synnerliga sorgsna uttryck. Derefter lyfte hon sakta 
ansigtet upp emot statyn och smålog. Den tycktes 
le tillbaka åt henne, och hon drog en djup suck.
»Virginia!» sade Duglas med en nästan tonlös 
röst. »Säg mig det, säg mig, hvilken du håller mest af!»
Virginia drog åter en djup suck. Hon såg på 
detta vackra, bleka, bedröfvade ansigte framför sig.
»Jo. jag håller väl mest af dig, tänker jag», sva­
rade hon långsamt.
»Men —■ så der riktigt på fullt allvar?» sade 
han och lade sin hand öfver hennes midt i en lång 
solstråle? »Så der — alltid, för hela lifvet?»
Hon drog sin hand tillbaka och sade ängsligt:
»Det kan jag inte säga, det vet jag inte riktigt.»
»Nå!» sade han och kastade hennes arm ännu 
längre bort. »Så låt mig gå. Jag skall väl se till, 
att jag kan släpa mig igenom lifvet i min ensamhet, utan 
föräldrar, utan syskon, utan någon, som håller af mig. 
Må hända kan jag ha den turen att gå till botten i
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en storm en gång, och går det inte, så skall jag hålla 
ut, till dess de draga mig i land som en gammal 
obrukbar båt, som får stå och falla sönder, utan att 
någon menniska bryr sig om honom.»
Han hade rest sig och försökte att gå långsamt 
uppför trappan.
»Ack, Duglas!» ropade Virginia. »Gå inte ifrån 
mig, inte så der!»
»Hur, på hvad sätt då?» frågade han och såg på 
henne med innerlig smärta.
Hon gick de få trappstegen upp till honom och 
lade sina armar om hans hals, i det hon gömde an- 
sigtet vid hans bröst.
»Ar det allvar?» frågade Duglas strängt.
Hon lyfte ansigtet och såg på honom med tårfylda 
ögon, och då vågade han kyssa henne.
I det samma gick dörren upp från salen, och der 
stod farbror William.
»Ar du nu igen nere och kysser Merkurius i trap­
pan, du förskräckliga flicka!» sade han.
»Nej», sade Virginia, »den här gången var det Duglas.»
Det blef icke liten förvåning på Tunaholm bland 
familjens medlemmar öfver det, som föregått. Duglas 
sjelf var så lycklig, att han var nära att bli sjuk igen 
af sinnesrörelse. Fru Anna bar ett leende öfver hela 
ansigtet, och hennes man tryckte Duglas’ hand och sade:
»Jag hade visserligen önskat min dotter ett bril­
jantare parti, men, dear boy, jag sätter värde på, att 
du är af the family.»
Den, som mest angreps af händelsen, var gamla 
Maggy. Hon var i fullkomlig ekstas, och man skulle
pu»T
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kunnat tro, att det egentligen var hon, som blifvit 
förlofvad. Hon klädde på sig en spritt ny turban i 
orange med gröna palmer och ett par enorma guld- 
örhängen. Dertill koketterade hon så häftigt med 
den unge löjtnanten, att det verkligen var angripande 
vid vissa tillfällen.
Virginia sjelf var helt stilla. Man kunde egent­
ligen icke märka någon stor förändring på henne. 
Hon gick ständigt vid sin fästmans arm, gjorde sig 
med mycken ifver till hans uppasserska, medan han 
ännu var svag, läste högt för honom och uppförde 
sig i det hela som en hängifven liten fru ; men någon 
stor kärlekens hänryckning kunde man icke se på 
henne. Då hon reste sin väg och gick in för att 
säga farväl åt morbror William, tog denne henne i 
famnen och sade :
»Nå, Virginia, är du lycklig?»
»Ja, mycket», svarade hon sakta.
»Och du håller riktigt förfärligt af honom?»
»Ja, det tror jag, att jag gör.»
»Nå, har du sagt det åt honom?»
»Nej, men jag skall göra det vid tillfälle», sade
hon, —- och så reste hon.
* #
*
Två år efteråt var Virginia på Tunaholm. Hen­
nes man var utkommenderad, och hon tillbragte som­
maren hos morbror William och förde med sig en liten 
flicka på ett halft år.
Virginia hade blifvit fyllig och fått ett rosenskär 
öfver hyn, som gaf henne ett blomstrande utseende. 
Hon ammade sjelf sitt lilla barn och gick alldeles
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upp i att sköta det. Ingen annan än hon sjelf fick 
kläda det, och man såg henne öfverallt framför den 
ljusa barnvagnen med sin blåa hätta öfver, rullande 
den genom sandgängarne eller sakta vyssjande i skug­
gan af något stort träd. Hon gick lika mycket för 
sig sjelf nu som förr och delade sin tid mellan att 
sitta hos barnet och skrifva bref till sin man, bref, 
i hvilka det fans få komma, men så många flere ut- 
ropstecken.
När man i hennes närhet nämnde hans namn, 
blef hon purpurröd, som om hon skulle varit hem­
ligt förlofvad med honom, och kom det icke bref 
från honom på bestämd tid, då gick hon ur vägen 
för alla menniskor och kunde endast ibland hos mor­
bror William gråta sina ohejdliga och ängsliga tårar 
öfver denna ohyggliga och oförklarliga händelse
Bn varm sommardag kom morbror William ut på 
trappan. Virginia hade skjutit barnvagnen alldeles 
under Merkuriusstoden. Den lilla sof under sin blåa 
sufflett, och Virginia sjelf satt och läste sin mans 
sista bref för tolfte gången. Då någon kom, stack 
hon det hastigt i fickan och började syssla med vagnen.
Morbror William blef stående på trappan och 
tycktes glädja sig öfver den vackra taflan framför 
honom. Virginia stod i sin ljusa klädning, fyllig öf­
ver bröstet, med uppskurna ärmar, ur hvilka armar 
och händer kommo fram i hela sin hvithet. Hon 
böjde sig öfver vagnen, der den lilla flickan låg och 
sof med skugga öfver sitt ansigte. Solen sken in öf­
ver dem och kastade skuggor från löfvet utanför, 
hvilka som rörliga böljor halkade öfver dem bägge 
och vecklade sig i underliga slingringar kring Mer-
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kurius’ bevingade fotter. Han sväfvade der som all­
tid med ett leende på munnen, färdig att sänka sig 
till jorden, som han aldrig nådde.
»Sofver Baby?» frågade morbror William och kom 
närmare.
»Ja», sade Virginia sakta och lyfte på sufletten. 
»Kom och se, huru förtrollande hon är!»
»Hon får ditt ljusa hår», sade morbror William 
och stod i deltagande beundran öfver den lilla.
»Åh, jag hoppas, att det nog blir svart med tiden», 
sade Virginia med en suck.
»När kommer Duglas igen?» frågade morbrodern.
»Jag vet inte bestämdt», svarade Virginia och 
blef alldeles rosenröd. »Men jag hoppas han kom­
mer och hemtar mig här, om morbror vill ha mig så 
länge.»
»Till eviga tider, om du vill», svarade onkeln.
Det blef tyst en stund. Virginia hade lagt allt 
i ordning kring den lilla. Hon reste sig, rak i ryggen, 
bred öfver höfterna, med högburet hufvud.
Hennes ögon föllo på statyn, som stod badad i 
solljuset. Morbror Williams blick föll också på den.
»Vet du», sade han, »jag tycker, att Duglas borde 
vara svartsjuk på den herrn der. Han var i alla fall 
din första kärlek.»
»Åh vet du, morbror», svarade hon, »det tycker 
jag ändå inte han behöfver ha någon anledning till.»
Och i det hon leende såg på statyn, tilläde hon:
»Han är ju bara en gud!»
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Farbror Elis.
I.
Unga baron Nils var i mycket dåligt humör, ja, 
man kunde säga, att han var djupt nedslagen. Och 
icke nog dermed: han var också kränkt, ond, riktigt 
upprörd på sina egna vägnar. Och hade han icke 
äfven orsak dertill? En hvar, som vill gifva sig tid 
att höra på orsaken till hans bedröfvelse, skall be- 
stämdt gifva honom rätt och icke undra på att, han 
den 4 augusti 1875 alldeles icke hade lust att gå ned 
och äta middag, utan lät middagsklockan dåna, som 
om domedagen varit nära, utan att röra sig ur stället, 
ehuru han väl kände farbror Elis’ fordringar på punkt­
lighet vid mattimmarne.
Saken var den, att den unge baron Nils under 
två hela sommarferier svärmat för en ung fröken, 
dotter till presten i den församling, der hans farbrors 
gods låg. Hon var en vacker ung flicka med röda 
kinder och klara ögon samt en liten utmanande upp­
näsa; hon plägade sväfva omkring i ljusa sommarkläd- 
ningar och plocka ängsblommor, och i denna syssel­
sättning hade hon ofta unga baronen till sällskap.
Han hade med mycken beredvillighet följt henne 
på alla hennes exkursioner, hållit i buketten, medan 
hon band om den, hjelpt henne öfver stättorna, rott 
henne på sjön, följt henne hem efter solnedgången
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o. s. v., — kort sagdt, genomgått gradvis alla de små 
intagande förspel till den vanliga gamla historiens 
början. Han hade blifvit mycket intagen i henne, 
och han hade all anledning att tro, att ett frieri från hans 
sida skulle blifva mottaget med öppna armar ; ty utom 
den omständigheten, att han var en vacker gosse, 
hvars studier vid universitetet gingo raskt framåt, 
hade han med framtiden förhoppning om att blifva 
sin farbrors universalarfvinge, och det var icke någon 
liten sak, eftersom farbror Eiis hade ett ansenligt 
herresäte och stora årliga räntor. Baron Nils hade 
sjelf som litet barn mist sina föräldrar och hade upp­
fostrats af sin ogifta farbror, hvilken adopterat ho­
nom såsom sin son.
Att samme unge man skulle anse sig sjelf vara 
ett briljant parti för en prestdotter, var väl icke att 
undra på, och han hade i flere veckor gått och bitit 
sig i läpparne för att icke plumsa ut med ett frieri, 
hvilket han icke tänkte komma fram med förr än 
vid feriernas slut, och hvad inträffar då?. Den unga 
fröken går och förlofvar sig med pastorsadjunkten. 
Samma dag på morgonen hade hon med egen inun 
berättat det för baron Nils. Det var omöjligt, att 
hon icke skulle ha en stark aning om, hvad den unga 
baronen tänkte på. De hade vexlat allt för många 
halfqvädna visor och lättfattliga ord, skickat hvar­
andra allt för många ömma blickar och visat hvar­
andra allt för mycken utpräglad uppmärksamhet, för 
att hon icke skulle veta att han var mycket betagen. 
Men antingen tog hon nu det vissa för det ovissa, 
eller ock föredrog hon rent ut den nya adjunkten, 
— nog af, hon hade antagit hans friareanbud och tyck-
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tes vara i sjunde himmeln af lycksalighet, och hon 
hade efter allt utseende glömt alla dessa förgångna 
ljufva timmar, hvilka hon i sällskap med baron Nils 
tillbragt på de blomstrande ängarna.
»Och för hvem?» utbröt den unga herrn och slog 
i bordet, der han satt. »För en bonddräng med röda 
händer och ett bredt grin, en karl, som inte kan så 
mycket som knyta sin halsduk!»
Onekligen var föremålet för den unga frökens nya 
kärlek för vanliga ögon af en mindre förförisk art, 
men hvilken dömer om sådana saker utom veder­
börande? Ehuru det för andra måste vara svårt att 
begripa, huru hon kunde föredraga adjunktens fräk- 
niga ansigte framför baron Isils’ vackra manliga drag, 
den förres tafatta, plumpa väsen framför den senares 
ridderliga artighet, kort sagdt, huru hon kunnat taga 
en rofva, när hon kunnat få en ros, så är det imel- 
lertid ett faktum, att hon hade gjort det och befann 
sig väl dervid, och detta satte den försmådde älskaren 
i eld och låga.
»Hade det ändå varit en gentleman, en man med 
intelligens, med ett yttre, med något som helst! ' Men 
Gud skall veta ... ja, det är infernaliskt att tänka på.»
Härvid ref han sig i sin krusiga peruk, som om 
det på minsta sätt kunde förändra sakernas ställning. 
Han satte sig igen vid bordet, med hufvudet stödt 
mot armbågarne, och stirrade framför sig. Bilder från 
de förflutna dagarne gledo förbi honom med skug­
gor från skogarne och solsken öfver vågen och blom­
sterdoft och suckar och en tryckande, halfrusig lyck­
salighet. Huru söt hade hon icke varit, huru hade 
hon icke sett på honom den gängen och tagit hans
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arm den gången, — och huru innehållsrika hade icke 
dessa timmar varit, ehuru han måste tillstå för sig 
sjelf, att de egentligen aldrig hade fört ett enda all­
varligt eller innehållsrikt samtal.
»Hon är bestämdt dum», sade han plötsligen till 
sig sjelf. »Ja, naturligtvis är hon dum, när hon kunde 
taga den dimfiguren!»
Men i samma ögonblick såg han hennes lilla mun 
för sig, när hon drog upp öfverläppen och visade alla 
sina små tänder som en liten engelsk hund, och han 
tilläde med ömklig ton för sig sjelf:
»Ja, men söt, gräsligt söt!»
»Hon har fula händer», tröstade han sig igen med. 
»Jag har alltid förargat mig öfver hennes korta 
fingrar !»
Men vid tanken på alla de små tryckningar, som 
dessa händer hade gifvit honom, vardt han igen gan­
ska öm om hjertat och lät hufvudet sjunka ned på 
armarne. Men nu ljöd middagsklockan för tredje gån­
gen med en verkligt hotande klang. Annu återstod 
det likväl för honom att byta om rock, borsta och 
tvätta sig, och han kände sin farbrors rynkade ögon­
bryn, i fall han stod först i salen. Han störtade upp 
med ett: »anamma och regera!», efter hvilken fromma 
önskan han i stor fart gjorde sin toalett.
Då han kom ned i matsalen, stod verkligen far­
bror Elis der i sin finborstadß rock, med sitt svarta, 
omsorgsfullt kammade hår och med en liten blomma 
i knapphålet; men märkvärdigt nog hade hans svarta 
ögon icke det hotande uttryck, som vid liknande till­
fällen var vanligt. Han såg helt vänligt, nästan skälmskt 
på sin brorson och sade endast:
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»Din klocka går visst efter, min vän ! Men tag dig nu 
en smörgås; vi ha nyplockadechampignoner,somduser.»
Farbror Elis slog i två glas bränvin, plirade med 
ögonen åt Nils och tömde sitt glas, medan Nils med 
ett hjeltemodigt beslut störtade sitt i sig och förar­
gade sig öfver, huru bra det smakade, trots det att hans 
olyckliga kärlek satt honom uppe i halsen. Farbror 
Elis gick smågnolande och bredde sig en smörgås, 
och betjenten stod med serveten på armen vid kakel­
ugnen och väntade på det högtidliga ögonblick, då 
han skulle lyfta locket af soppskålen.
Baron Elis var en man af mer än femtio år, men 
ännu funnos icke många hvita strån i hans kolsvarta 
hår, som mycket kraftigt vältrade fram öfver hans 
breda panna. Mustascherna voro mera gråsprängda, 
men ögonbrynen stodo som tvenne väldiga streck 
öfver de djupt liggande ögonen. Det var ett par be­
synnerliga ögon han hade, så svarta, som man sällan 
ser dem hos oss, och med ett nästan förfärande all­
var i sig. Så bestämd och kraftig hans blick var, 
tycktes den dock beständigt vara mera vänd inåt' än 
utåt. Blef han ond, och det kunde han lätt bli, ka­
stade de rent af gnistor, och hellre än att se 
dessa ögon ljunga, ansträngde hans omgifning sig 
till det yttersta för att nå den fullkomlighet, som 
han fordrade. Men om något gladde eller roade ho­
nom, fingo dessa mörka blickar plötsligt ett skälmskt 
och älskvärdt uttryck, så mycket mera öfverraskande, 
som det alltid kom oväntadt och derför var dubbelt 
fängslande.
Han älskade barn och djur, och då han sjelf inga 
barn hade och i slägten ej haft andra barn än Nils,
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sökte han hvarje anledning att få fatt i sina under- 
hafvandes barn. Han kunde gå och promenera och 
underhålla sig i hela timmar med någon liten fyra 
eller fem års pys och med största intresse lyssna till 
hans anmärkningar, hvilka han sedan upprepade med 
en riktigt njutningsfull känsla. Han bjöd beständigt 
en hel skara barn upp på herregården och öfveröste 
dem då till den grad med goda saker af alla slag, 
att deras mödrar med en blandning af bäfvan och 
glädje togö emot den smickrande inbjudningen att 
barnen skulle »äta på slottet.» När han satt och klap­
pade deras små krusiga eller släta hufvud, såg dèm 
in i ansigtet eller lÿssnade till deras småprat, skulle 
ingen kunnat tro, att denna blida man var samma 
stränga herre, som kunde hålla en straffpredikan med 
ovanlig kläm för sin brorson eller sitt folk, äfven då 
det gälde en mycket ringa förseelse.
När man såg hans lilla smärta och spänstiga figur 
vandra öfver fälten, följd af tre, fyra hundar af olika 
storlek, skulle man på hans gång kunnat taga honom 
för en yngling; men när han om eftermiddagen satt 
sammansjunken i sin stol och halfsof, låg det ett så 
mörkt och tungt uttryck öfver hans panna, att man 
skulle vilja säga: »en ensam gammal man».
Med sina grannar, af hvilka den närmaste bodde 
på en mils afstånd, umgicks han på det artigaste 
sätt. Hade han den ringaste anledning att visa dem 
en uppmärksamhet, så gjorde han det med ifrig glädje, 
och när han ett par gånger i månaden hade främ­
mande, var han den älskvärdaste värd. Damerna 
kunde icke nog berömma hans ridderliga, uppmärk­
samma väsen. Herrarne funno i honom den mest
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förekommande kamrat, såväl i sällskapslif som i affä­
rer, men någon intim vän hade han icke. Han hörde 
till dem, som icke gerna taga emot en tjenst af andra, 
icke ens den allra minsta, emedan han dels mycket 
väl kunde undvara och försaka, hvad han hade lust 
för, dels var alltför stolt att vilja vara någon något 
skyldig. Men han öste med bägge händer och gaf 
sitt vänligaste leende åt alla, om de också blott hvi- 
skande önskade hans hjelp.
Sin brorson, hvilken han mottog i sitt hus såsom 
ett spädt barn strax efter föräldrarnes död, var han 
mycket svag för, så länge han var en liten gosse. 
Hans vanliga kärlek till barn var här naturligtvis ännu 
mera förökad genom det slägtband, som enade dem, 
och genom de ömmande omständigheter, som bragte 
det lilla fäder- och moderlösa barnet i hans hus. Men 
så snart gossen var så stor, att han började kunna 
reflektera, ändrades farbroderns uppförande mot ho­
nom. Hans kärlek till gossen var långt ifrån att af- 
taga; den utgjorde egentligen hufvudinnehållet i den 
ensamme mannens Hf. Men han hade som grund­
sats att uppfostra barn strängt, så snart de kunde för­
stå och uppfatta klart.
Då en af hans vänner en gång uttryckte sin för­
undran öfver den gränslösa ömhet, som baron Blis 
egnade barn i deras tidiga ålder, och den ovanliga 
stränghet, som han sedan lät den gå öfver till, sva­
rade han :
»Ack jo! Barn äro alltid sådana lofvande möj­
ligheter; vi fnllvuxna menniskor äro bevisen för att 
dessa möjligheter äro förspilda. Så snart vi derför 
få en liten aning om, hvilka upproriska magter finnas
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i oss, så måste vi försöka tukta dem, och det måste 
vi äfven hjelpa de kära barnen med.»
Emellertid var denna hans goda vilja icke alltid 
så tydlig för vederbörande, och unge baron Nils såg 
i sin farbror en sträng herre, en fordrande och må 
hända kall man, som i sin egen stränga pligtuppfyllelse 
icke kunde förstå någon mensklig svaghet, och åt 
hvilken man aldrig skulle våga anförtro någon sådan. 
Han viste icke, huru många gånger farbror Elis’ ögon 
hade följt honom med en längtansfull blick, när han 
gick ut genom dörren, och huru många gånger han 
suckat för sig sjelf och önskat att hans gosse ville 
ge honom en liten del af sin förtrolighet, en liten 
blick in i sitt innersta lif.
Men som det nu var, herskade ingen förtrolig­
het dem emellan. Baron Elis var för det mesta få­
ordig, och när han talade, var det vanligen Nils, som 
hörde på, likasom man lyssnar på en värdefull och 
intressant föreläsning, men något egentligt samtal ut­
spann sig så godt som aldrig emellan dem. Farbror 
Elis hade så stora insigter i landtbruk, i litteratur, i 
sociala och politiska förhållanden, han hade rest så 
mycket, kände så mycket folk och hade varit med om 
så många olika saker, att Nils såg upp till honom 
som till en mycket framstående, men oupphinlig per­
son, hvilken det aldrig kunde falla honom in att säga 
emot; han hade ju lärt sig att tiga och lyda. Far­
bror Elis deremot såg på en gång, att hans gosse 
hade blifvit en fullvuxen ung man. Han hörde ho­
nom samtala med andra, och han hörde, att han hade 
sina egna, ganska bestämda åsigter, och han önskade 
ingenting hellre, än att den unge mannen skulle be-
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trakta honom som en kamrat, utbyta tankar och käns­
lor med honom, säga honom emot, kort sagdt, känna 
sig fri och otvungen i hans närhet. Men sådant läres 
icke plötsligt, och farbror Blis glömde, att han, trots 
sin längtan att ha en vän i sin unge brorson, ännu 
ofta nog behandlade honom som en skolgosse. Annu 
kunde han, ehuru den unga herrn snart var tjugufem år, 
gifva honom en skrapa, när han kom fem minuter 
för sent till bordet eller icke hade ridit honom till 
nöjes på en favorithäst. Baron Nils var aldrig häftig. 
Han teg och tog emot sin skrapa, men någon hjert- 
lighet eller frimodighet ville icke blomstra upp vid 
sidan af den disciplinerade vördnad, som han hyste 
för sin faderlige välgörare.
Då de nu denna sommardag satte sig midt 
emot hvarandra vid det elegant dukade bordet och 
farbror Elis tog soppslefven för att servera, lät han 
sina ögon hvila på Nils med ett alldeles ovanligt vän­
ligt och innerligt uttryck.
»Du är inte rask, min gosse, — eller hur?» frå­
gade han, i det han satt med den lyftade slefven i 
handen.
»Fullkomligt, bästa farbror», svarade Nils och slä­
tade omsorgsfullt ut serveten öfver sitt knä, medan 
han doctc på samma gång vardt alldeles röd i ansig- 
tet. I sitt hjerta tilläde han: »Du skulle då vara den 
siste af alla, som jag anförtrodde mina qval åt. Du 
har väl aldrig haft någon aning' om, hvad den svag­
het vill säga, som kallas kärlek.»
Det föreföll honom, som om farbror Elis ännu 
en gång fixerade honom, innan han serverade soppan, 
men han sjelf lyfte icke sina ögon från tallriken.
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»Det skulle glädja mig, om du inte hade någon 
anledning att vara missnöjd i dag», sade farbror Elis 
efter en paus, under hvilken man endast hade hört 
de klingande taktslagen af det höga gammaldags vägg­
uret och svalornas hvinande, när de flögo förbi det 
öppna fönstret. »Jag sjelf har nämligen just i dag 
haft en utomordentligt glad underrättelse.»
»Det gläder mig för farbrors skull», sade Nils höfligt.
»Vi få efter all sannolikhet långväga främmande 
i morgon», fortsatte farbror Elis. »En engelsk dam, 
en gammal väninna till mig, kommer på besök med 
sin dotter. Jag tänker att rummen i venstra flygeln 
med nedgång till terrassen kunde vara passande gäst­
rum för dem.»
Nils såg upp litet förundrad. Den nämnda fly­
geln var nämligen den afdelning af slottet, som var 
möblerad med det bästa, farbror Elis egde. Den var 
ett slags skattkammare, i hvilken han förvarade alla 
sina ärfda och förvärfvade dyrbarheter och konstverk, 
som utgjorde hans stolthet och som han gerna före­
visade för sina gäster såsom en helgedom, när de nju­
tit af slottets öfriga företräden. Blott vid ett tillfälle 
kunde Nils komma i håg att dessa rum varit upp­
låtna till boningsrum, nämligen för kungen, då han 
en gång hade legat öfver natten på stället.
»Der behöfs en och annan beqvämlighet för två 
damer naturligtvis», fortsatte farbror Elis. »Men om 
man flyttar en säng in i hörnrummet och låter göra 
i ordning brokadsängen inne i det röda rummet, så 
tror jag att de skulle kunna befinna sig bra der».
»Brokadsängen, samlingens praktstycke, ett konst­
verk i broderi af mörkrödt och hafsblått silke, den 
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som inte en gång kungen fick ligga i! — Hvad går 
det åt farbror?» tänkte Nils.
Gamla baronen underböll sig under återstoden af 
middagen med Nils om bästa sättet att inreda de 
nämnda rummen, talade om, huru den bästa vagnen 
med spann skulle skickas ned till stationen nästa för­
middag och var ovanligt lifiig i sin diskussion härom.
Nils hörde halft förströdd på honom, drack en 
mängd rödt vin, åt en stor portion sparris samt suckade 
då och då djupt, när ett visst litet rödblommigt an- 
sigte dök upp för hans fantasi.
Kaffet serverades utanför på gräsplanen. Der- 
ifrån hade man utsigt öfver sjön, och der var skugga 
om eftermiddagen. Då betjenten aflägsnade sig, lutade 
sig baron Blis plötsligen framåt, klappade Nils på 
knät och sade:
»Det är inte riktigt fatt med dig, min gosse ; det 
är någonting i vägen med dig i dag.»
Nils yttrade, att han måste bekänna, det han led 
af en dugtig hufvudvärk.
»Jaså», sade baron Elis mycket blidt och lutade 
sig tillbaka i sin stol. »Jag skulle annars tro, att det 
inte var så mycket i hufvudet, du hade ondt, som 
inte snarare hän, — och han förde högra handens 
fingerspetsar rundt omkring i en cirkel öfver den 
sida af västen, under hvilken man antager att hjer- 
tat sitter.
Nils stammade något om: »huru kan farbror tro 
det?» och: »för ingen del!», men han vardt mycket 
röd och fick tårar i ögonen.
»Du skall inte skämmas för det, min vän», sade 
farbror Elis och plirade med ögonen åt honom genom
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•den lätta cigarröken. »Det är någonting, som vi alla 
skola genomgå, och jag ville bara så gerna veta, om 
det är alldeles hopplöst?»
»Alldeles!» svarade Nils med en- dof suck och 
betraktade sina stöflar med en förtviflad blick.
»Hon är . . . .», började farbror Elis.
»Förlofvad», svarade Nils.
»Och du har haft henne mycket kär?» frågade åter 
farbror Elis.
»Öfver all beskrifning», lydde svaret, och Nils 
lyfte sina vackra våta ögon på farbrodern.
»Min stackars gosse!» sade denne i en så inner­
lig och deltagande ton, att Nils med ens kände sig 
öfverväldigad af sina känslor och måste taga fram sin 
näsduk.
»Och du tror också, att hon hade varit den rätta 
för dig?» frågade farbror Elis försigtigt.
»Den enda!» svarade Nils.
»Jag tror, att jag vet hvem det är», sade farbror 
Elis. »Ni ha varit allt för mycket tillsammans, för att 
jag inte skulle ha anat något sådant; men jag har 
tyckt — jag har just inte tänkt, att hon------------»
Han stannade dröjande.
»Nej naturligtvis», svarade Nils hastigt. »Hon är 
ju icke någon adlig dam, icke en rik flicka, och far­
bror hade förmodligen aldrig gifvit mig sitt samtycke; 
men för den, som ser mera på hjertats egenskaper 
än på verldsliga fördelar, mera på ett sant qvinligt 
väsen än på rang och familj — och jag har ty värr 
den svagheten att vara en sådan —, för honom öfver- 
går hon alla andra, de måtte än ega alla möjliga yttre 
förtjenster.»
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Farbror Elis hörde mycket stilla på denna ädla 
indignation, hvarmed unge herr Nils framkastade sin 
verldsåskådning som en handske. Farbror Elis tog 
alls icke upp den, utan lät den ligga som en annan 
barnleksak och sade bara:
»Jaså, hon är så förträfflig?»,
»Farbror skulle känna henne!» utbröt Nils med 
värme.
»Inte nu!» svarade farbor Elis. »Älskar hon dig 
inte, så skola vi glömma henne, och det går nog. En 
olycklig kärlek i den meningen är inte så svår att 
öfvervinna, skall du få se.»
»Det säger farbror!» sade Nils med en underjordisk 
röst och såg upp under lugg på den gamle ,herren 
»Hvad är då svårt att öfvervinna?»
Farbror Nils teg en stund och satt tillbakalutad och 
följde de små blåa hvirflarne af cigarröken, hvilka som 
lätta skyar stego upp i den klara luften. Det spelade ett 
litet besynnerligt leende kring hans fina mun. Hans 
ögon sågo så svarta, så bedröfvade och så lyckliga ut
»Jo, ser du, min gosse», sade han, »om hon hade 
älskat dig, så glömde du henne aldrig.» .
»Nej, då gifte jag mig naturligtvis med henne.»
»Men om hon nu redan hade tillhört en annan ?» 
» Ah !»
Nils såg betänkligt framför sig och drog i sin 
ena mustasch, som om han icke riktigt hade väntat 
den vändningen, men fann den begrundansvärd.
»Ja, sådant kan inträffa», sade farbror Elis.
Det bief en lång paus, under hvilken den gamle 
och den unge hvar för sig sutto försjunkna i sina egna 
tankar. Farbror Elis bröt den genom att säga:
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»Du har någon gång tänkt om mig, att jag var 
en hård, gammal herre, Nils — eller hur?»
»Bästa farbror!» började Nils.
»Nej, intet försök att säga mig artigheter! Du 
har tänkt det, och du kan ha haft rätt. Men, ser du, 
ibland kan hårdhet komma af, att det är allt för mjukt 
här inne», och han slog sig med flata handen för brö­
stet. »Man vill inte skrika, och derför biter man sig 
i läppen och visar verlden, att man är karl.»
Nils hade aldrig förr sett sin farbror med tår- 
fylda ögon; det låg något i hans röst och hans hela 
väsen, som grep honom så, att han på en gång kom 
honom närmare, än han gjort under alla de år, de 
lefvat tillsammans. Han visste icke, hvad han skulle 
säga till honom, och derför böjde han sig endast ned 
och kysste hans hand.
»Tack, min gosse», sade farbror Elis. »Du håller 
litet af mig, och du förstår, att ehuru jag nu är gam­
mal, så har också jag en gång varit ung, och du för­
står, att jag liksom ni alla har haft min hj erte historia. 
Du har i dag visat mig ett stort förtroende genom 
att tillstå för mig din egen hjertesorg. Jag anser, 
att det ena förtroendet der vid lag är det andra värdt, 
och mina egna gamla minnen stå i dag dubbelt klara 
för mig, eftersom jag i morgon skall återse den per­
son, om hvilken jag vill tala med dig. Du skall få 
höra det alltsammans.»
Han lutade sig tillbaka i stolen, men på en gång 
sade han:
»Vänta litet! Jag har der oppe en hop gamla 
anteckningar, en dagbok från den tid, som jag ville 
föra dig tillbaka till. Jag har sjelf läst igenom den
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otaliga gånger, och du skulle kan hända genom den 
få en mera tydlig skildring af de personer och situa­
tioner — — dock! Du skall slippa det. Det är gamla 
gula papper, och miu handstil hör, som du vet, into 
till de bästa. Du skulle kan hända bli innerligen led 
vid den, innan du kommit igenom den till hälften. 
Låt mig derför berätta för dig!
Det är nu snart tjugutre år sedan. Tjugutre år! 
Det är en lång tid, min gosse, och jag var då en ung 
man på tjuguåtta år. Jag hade tagit graden vid uni­
versitetet, jag hade sedan varit ute ett par år såsom 
attaché i Paris, och jag skulle nu, innan jag återvände 
hem till fäderneslandet, företaga en resa omkring 1 
Europa. Mina föräldrar lefde ännu, och min far hade 
anslagit en summa, en icke särdeles stor summa, till 
denna resa. Jag var den sommaren alltså nästan tre 
år äldre, än du nu är, men jag kan icke neka, att 
när jag tänker på mig sjelf den tiden, så före­
faller det mig, att jag var mycket yngre, än hvad 
du är.
Kan hända är det bara inbillning, när det i det 
hela förefaller mig, att man i mina unga dagar var 
mycket yngre, än hvad ni unga menniskor nu för 
tiden äro. En klok man yttrade en gång till mig: 
»Barn äro alltid äldre än sina föräldrar», och jag 
tror han hade rätt. För hvart tionde år får verlden 
lära så många nya och besynnerliga saker, och allt 
hvad vi gamla mottogo med förundran såsom någon­
ting nytt och märkvärdigt, det äro nu lindebarnen 
födda med.
Nå, huru det nu än må vara med den saken, så 
är det säkert, att jag en gång har varit ung, så det
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förslår. Då jag lemnade Paris, der jag aldrig riktigt 
trifdes, stormade jag som en lössläppt fånge ut i 
verlden. Jag hade gjort mina afskedsvisiter i den 
fina verlden, der jag alltid hade haff“tråkigt, jag hade 
slutat mina lumpna diplomatiska göromål, och jag tog 
nu vägen till Schweiz för att en gång se, huru den 
verkliga lefvande naturen såg ut. Vi hade den tiden 
icke så många järnvägar som nu. Jag hade åtskil­
liga långsamma diligensturer att göra, och då jag väl 
var inne hland de schweiziska bergen, föredrog jag 
för det mesta att vandra till fots, något som du vet 
att jag alltid.varit passionerad för. Jag kan icke säga 
dig, hvilket öfverväldigande intryck naturen der nere 
gjorde på mig. Liksom man, när man träffar en ge­
nialisk menniska, tycker att alla gamla sanningar 
blifva nya och slående i hennes mun, så föreföll det 
mig äfven vid åsynen af denna stora natur, att jag 
först nu visste hvad jord och himmel var. Visserligen 
kände jag ju berg och skog, sjöar och älfvar hem­
ifrån; men detta var dock någonting helt annat. Nu 
såg jag hvad samma medel kunde uttrycka, samman­
satta eller en oerhörd och storartad måttstock.
Jag hade kommit ned till Genévesjön, och jag 
hade legat der några praktfulla höstdagar. Derifrån 
begaf jag mig in åt Rhônedalen, der jag öfverraska- 
des af ett förfärligt oväder, som i tjugufyra timmar 
höll mig inspärrad i en liten bondstuga. Men efter 
detta våldsamma skyfall vaknade jag nästa morgon 
vid ett rent öfverjordiskt väder, och jag tog afsked 
af mitt värdfolk för att begifva mig på väg till ett 
ställe, som blifvit mig anvisadt och anbefaldt såsom 
en sällsynt vacker tillflyktsort. Det var ett litet hö-
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tel garni, som låg tämligen afsides pâ en af sluttnin­
garna i Rliönedalen, och man hade sagt mig, att jag 
der skulle finna allt för min beqvämlighet, om jag 
önskade längre uppehålla mig i dessa trakter.
Vägen kunde jag icke taga miste om, och jag 
begaf mig derför å stad utan förare. Den genom­
skinliga, klara luften hade en styrkande friskhet. De 
gröna bergsluttningarna sågo ut som mörkt sammet 
i skuggorna och gnistrade efter regnbadet i solskenet. 
Långt borta stodo snötopparne som försilfrade mot 
den ljusa himmeln.
Jag tyckte, att jag mera flög än gick. Jag sjöng, 
jag skrek, jag jodlade som berusad af glädje öfver att 
lefva. Jag, snubblade mellan stenarne, som rasat ned 
med vattenströmmarne, jag vadade då och då genom vat­
ten, som gick mig upp på halfva stöfveln, och jag 
kände i mig en kraft, som om jag i ett språng skulle 
kunnat sätta öfver »Dent du midi».
Det var många timmars vandring, men fram på 
eftermiddagen såg jag framför mig högt uppe mel­
lan de gröna bergen en hvit punkt, hvilken jag efter 
beskrifhingen förstod måste vara den sökta pensionen, 
som bar namnet' »La haute chaumière». I den klara 
luften tycktes den ligga tämligen nära, men då jag 
började få litet erfarenhet om, huru mycket man ta­
ger miste i sina beräkningar af afstånden i berglän­
der, insåg jag, att jag ännu hade en god promenad dit 
upp. Jag hade endast haft en obetydlig matsäck med 
mig, och jag började bli hungrig, hvarför jag satte ut 
bröstet, fäste hatten säkrare på hufvudet och gick 
framåt med stora steg för att nå mina önsknin­
gars mål.
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Men pâ en gång måste jag stanna, emedan en 
bergbäck, som svält upp af regnet, kom störtande 
ned utför fjället och strömmade öfver vägen med så­
dan fart, att jag icke riktigt insåg möjligheten af att 
komma öfver.
Vid sidan af den stod en ung dam i modern 
promenaddrägt. Hon hade tydligen samma tankar 
som jag, ty hon betraktade uppmärksamt dess färd, 
huru den störtade ned öfver bergets sida och der tyd­
ligt följde ett gammalt spår, som vittnade om att den 
vissa tider om året kunde antaga ett helt annat om­
fång, än hvad den nu hade. En mängd grenar 
och q vistar följde dess lopp, och öfver vägen, den 
enda, som var att passera, sköljde den väl omkring 
en fot högt mellan stora och små stenar.
Den unga damen stod en stund och betraktade 
den likasom jag, såg derefter upp på mig och sade 
med ens efter ett litet kort skratt: »Mais c’est 
impossible!»
»Det ser verkligen betänkligt ut», svarade jag på 
samma språk och stack med min käpp i vattnet för 
att mäta dess djup. »Annu är vattnet visserligen icke 
särdeles högt, men grunden är hal och osäker för de 
många stenarnes skull, och dessutom tyckes vattnet 
för hvarje ögonblick växa.»
Jag frågade derefter hvart »madame» ärnade sig, 
och hon sade sig bo just uppe i pensionen i »La haute 
chaumière.» Om morgonen hade hon gått samma väg, 
och vattenflödet var då endast obetydligt. Då hon 
hade ett besök att göra längre ned i dalen hos ett 
bondfolk, som hon kände, hade hon, utan att frukta 
för några hinder på återvägen, fortsatt sin vandring,
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men insåg nu, att det hade sina stora svårigheter 
att komma längre. Jag rådde henne att vända om 
till det bondfolk, hon hade besökt, och hos dem få 
hjelp att komma en annan väg upp till pensionen.
»Nej, det går inte an!» utbröt hon. »Jag har en 
gammal tant i hotellet, som skulle förgås af ångest, 
om jag inte kom hem till middagen klockan sex. 
Jag måste försöka att komma öfver.»
Hon såg icke rädd ut. Hennes ögon hvilade med 
ett visst utmanande uttryck på det skummande vatt­
net. Hon satte fram sin ena fot och drog ihop ögon­
brynen, som om hon var fast besluten att våga en 
dust med naturens upprörda krafter; men då hon satt 
foten på den första stenen och vattnet sprutade öfver 
den, drog hon den hastigt tillbaka och vardt röd i 
ansigtet. Derefter såg hon på mig med ett så be- 
kymradt och bedjande uttryck, som när ett litet barn 
ber sin pappa hjelpa sig. Hon var utomordentligt 
söt, och jag tänkte för mig sjelf: »tänk, om jag skulle 
bära henne öfver!»
I det samma hörde jag mina egna tankar högt 
uttalade af en bonddräng, som hade stått ett stycke 
från oss med ett knyte i handen och betraktat oss.
»Om jag vore en sådan dugtig ung herre som ni», 
sade han, »och hade en så vacker demoiselle vid sidan 
af mig, skulle jag icke draga i betänkande att gå öf­
ver bäcken med henne.»
»Fins det ingen annan väg?» frågade jag.
»Jo, om ni kan flyga», svarade han, »så är vägen 
öfver berget fri.»
Jag såg frågande på den unga damen, och hon 
såg pröfvande på mig. Hennes ansigte tycktes säga:
75
»Ni är väl en gentleman?» men som om hon skulle 
sett på mitt ansigte, att jag gissade hennes tankar, 
sänkte hon hastigt blicken och sade:
»Ni har väl säkra stöflar?»
»Dem svarar jag för», sade jag, »men vi måste 
skynda oss.»
Btt stycke uppe i bäcken låg nämligen en träd­
stam, som fallit tvärs öfver vattnet och till en viss 
grad hämmade dess lopp. Så länge den blef liggande, 
torde vattnet knapt stiga till någon farlig höjd, men 
den svajade redan och hade vid sin ena sida öppnat en li­
ten genomgång, der vattnet sköt upp som en springbrunn.
»Alltså, madame!» sade jag.
1 ett ögonblick hade jag lyft henne upp på ar­
men, och hon slog bägge armarne om halsen på mig. 
Jag höll henne fast med venstra armen och stödde 
mig vid min bergsstaf med den högra, och så trafvade 
jag framåt. Men jag hade icke gått många steg. förl­
än jag märkte att det icke var någon lek, jag gifvit 
mig in på. Jag halkade mellan de oregelmässiga 
och skarpa stenarne och sjönk ned öfver knäna. Jag 
höll af all makt fast min dyrbara börda, och jag 
kände hennes mjuka kind tätt emot min. Med ens 
svajade trädstammen igen der uppe och gjorde större 
öppning för vattnet, som nu störtade ned med för­
dubblad fart. Jag hörde det sjuda och koka omkring 
mig. Jag snubblade vid hvart steg och kunde ingen­
ting se framför mig, emedan den unga damen i ånge­
sten hade gömt sitt ansigte alldeles upp emot mitt 
eget. Kallsvetten stod ur pannan på mig, och jag 
tänkte ett ögonblick: »det går ej längre». Men halft 
förtviflad gjorde jag ännu några stora steg, utan att
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veta, hvar jag klef, och vi voro på den andra sidan, 
just som trädstammen der uppe gaf vika och öppnade 
vägen för strömmens hela styrka, hvarvid den som 
ett brusande vattenfall störtade ned öfver berget.
Den unga damen gled ned från min arm, men 
stod ännu ett ögonblick med hufvudet lutadt emot 
mig. Då hon lyfte upp sitt ansigte, såg jag, att hon 
var likblek. Jag sjelf måtte icke heller ha sett syn­
nerligen uppbygglig ut, ty det första, hon frågade, var: 
»Har ni skadat er?»
»Jag är frisk som en fisk», svarade jag, men jag 
skakade ännu öfver hela kroppen efter ansträngningen. 
Då hon satt sig ned på en sten ett stycke från ström­
men, räckte jag mig fram för att dricka, emedan jag 
kände stark törst.
»Hvad tänker ni på?» sade hon och tog mig om 
armen. »Ni vill väl inte taga lifvet af er? I ett 
sådant uppror, som ni nu befinner er, får ni inte 
smaka det kalla vattnet.»
»Som ni vill», svarade jag henne leende och tor­
kade svetten ur pannan med näsduken. Hon såg så 
deltagande och bekymrad ut på mina vägnar, att det 
riktigt gladde mitt hjerta.
Vi sutto en stund alldeles stilla. Hon hade stödt 
sitt hufvud mot sina båda händer och såg framför sig 
på alla de hvirfiar och kast, som vattnet gjorde. Jag 
satt och såg på hennes bleka, vackra ansigte med det 
bruna håret öfver den fina pannan, de undrande, blå­
gråa ögonen och den lilla slutna, allvarliga munnen. 
Jag tyckte mig aldrig ha sett ett ansigte, som ut­
tryckte en så barnslig oskuld tillika med en djup 
sorgbundenhet, och jag tänkte för mig sjelf:
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»Hvar kommer du frän, 
hvart går du hän, 
hvad tänker ditt hjerta på?» 
som det står i en gammal visa.
»Jag tror nästan, vi voro nära deran att stanna 
der nere ?» sade hon efter en paus.
»Ja, jag tror inte det var så långt ifrån», sva­
rade jag.
»Men nu kan jag gå», sade hon och reste sig. 
»Ni skall inte vänta längre på mig. — Ni skall också 
till La haute chaumière», sade hon, sedan vi en 
stund gått tysta; det ansträngde henne tydligen ännu 
att tala. »Ni skall der finna en utmärkt behaglig vi­
stelseort. Min tant och jag ha redan bott der i flere 
veckor.»
»Madame är således icke hemma här?» frågade jag.
»Nej, vi äro från England», svarade hon. »Ni 
talar kanhända engelska?»
Då jag nekade till detta, svarade hon:
»Ja, så fortsätta vi med ert modersmål. Jag ta­
lar gerna franska.»
Då jag upplyste henne om att jag var svensk, 
blef hon helt öfverraskad.
»Då äro vi på sätt och vis slägt», sade hon. »Min 
mormor var från Sverige», och hon nämnde hennes 
flicknamn, tillhörande en svensk slägt, som jag icke 
kände till. »Jag mins mycket väl min mormor», fort­
for hon. »Det var en mycket älskvärd och god fru. 
»Aro alla svenska fruntimmer sådana, så måste ni ha 
det bra.»
Jag skulle gerna ha sagt henne, att hennes mor­
mors efterkommande visst icke stodo tillbaka för den
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goda frun sjelf, men det var något i den unga qvin- 
nans väsen, som alldeles icke uppmuntrade till att 
säga artigheter, huru ärligt man än kunde mena dem.
»Ni reser för ert nöje?» frågade hon mig.
»Ja, för att se litet af denna vackra verld och 
samla något att lefva på för framtiden, — och ni re­
ser förmodligen för samma ändamål, om jag tillåter 
mig att fråga?» sade jag.
»Jag reser för min helsa», sade hon med en liten 
suck och böjde på hufvudet. »Jag är inte så rask, 
som jag skulle vara.»
»Fins det någon bestämd regel för, huru rask man 
skall vara?» frågade jag.
»Ah, man behöfver så väl vara rask», svarade hon. 
»Då går allting lättare.»
Jag vet ej, hvarför jag inlade någon djupare be­
tydelse i dessa hennes ord; men ehuru hon egent­
ligen icke såg sjuk ut, utan hade den friska, bleka 
ansigtsfärg, som så ofta utmärker engelskorna, låg det 
något lidande i hennes uttryck, såsom hos ett barn, 
som man gjort något ondt, och jag tänkte: hon 
måste på ett eller annat sätt ha haft ett sorg­
ligt öde.
Yi hade hunnit så högt upp på bergsluttningen, 
att vi nu starkt närmade oss det trähus, i hvilket 
pensionen befann sig, och der vi sågo folk på veran­
dan. Min följeslagerska stannade ett ögonblick och 
andades häftigt. Jag trodde, att hon var trött, och 
blef äfven stående.
»Innan vi skiljas», sade hon och såg ned framför 
sig, »vill jag bedja er om förlåtelse».
»Mig?» utbröt jag förundrad.
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»Ja, det var mycket lättsinnigt af mig att utsätta 
ert Iif pä sådant sätt för fara. Det var pä håret, att 
ni, en främmande, hade gått förlorad för min skull. 
Men jag försäkrar er, att hade jag haft aning om, huru 
farligt det var, skulle jag icke för något pris ha ut­
satt er derför. Jag hoppas ni är öfvertygad om att 
detta är mitt fulla allvar.»
Hon såg upp på mig och hade tårar i ögonen. 
Jag kände det som ett qval, att jag icke åtminstone 
kunde kyssa hennes händer och försäkra henne, att 
om jag nu skulle göra om saken, så gjorde jag det 
med glädje, bara för att få hålla henne i mina ar­
mar igen.
»Jag är öfvertygad derom», sade jag endast och 
bugade mig.
»Tack!» sade hon och tog mig i handen. »!Nu 
äro vi hemma», fortfor hon och viftade åt en korpu­
lent dam, som stod på verandan. »Der står vår värd­
inna, madame Sidonie Cambry, en förträf&ig och mycket 
kostlig fru. — Jag hoppas ni gör oss visit i afton. 
Ni frågar efter madame och mademoiselle Millis . . . 
Ni skall då åtminstone veta namnet på den, hvars Iif 
ni har räddat», tilläde hon leende, »likasom jag också 
gern a skulle vilja föreställas för min välgörare.»
Jag tyckte bestämdt, att jag en gång hade sagt 
henne mitt namn under vårt samtal på vägen, men i 
den besynnerliga upprörda stämning, jag befannmig i, 
vill jag gerna tro, att jag bade glömt det. Jag sade 
henne alltså mitt namn och mitt stånd, och hon tog 
afsked af mig vid uppgången till trappan med de 
orden:
»Alltså, välkommen i afton, monsieur le baron!»
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Från den öfversta verandan mottogs hon med en 
ström af ord från den korpulenta damen, som uttryckte 
sin förskräckelse öfver, att hon varit borta, och sin 
hänryckning öfver, att hon kommit hem igen.
Då min nya väninna försvunnit in i huset, stälde 
värdinnan sig åter vid räckverket och gjorde en mycket 
väl anlagd contraposto: hon vände nämligen sin im­
ponerande byst åt den ena sidan, och öfver sin feta 
hals sände hon mig ät den andra en junonisk blick. 
Då jag steg uppför trappan, seglade hon mig till mö­
tes med mycken värdighet; och då jag efter att hafva 
helsat, frågade, om det var möjligt att få ett rum för 
några dagar eller längre, böjde hon hufvudet med en 
nådig rörelse och försäkrade, att mina önskningar i 
allt skulle efterkommas.
Madame Sidonie var en brunett med gulblekt 
ansigte och, som sagdt, mycket anlag för fetma. Hon 
’Var starkt snörd, hvarvid all hennes öfverfiödiga här­
lighet trycktes upp under hakan, och hon bar ingen 
krage, hvaremot hon hade en stor stålbrosch och dito 
örhängen. Hennes små, svarta ögon betraktade mig 
några ögonblick på ett forskande sätt, och hon ytt­
rade derefter:
»Jag har två rum att bjuda på: det ena är, efter 
hvad jag sjelf skall tillstå, nyare möbleradt, — en 
viss smakfull lyx betecknar hufvudintrycket af dess 
karakter. Man har der en trymå med förgyld ram, 
brysselmatta, gardiner från Paris, med ett ord allt, 
hvad denna moderna tid i sin sträfvan efter komfort 
kan uppdrifva, — men utsigten genom fönstren är icke 
den bästa. Vår gröna backe med ett par oskyldiga 
kreatur är så godt som allt, hvad den består ögat ....
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Så har jag ett annat rum. Sängen är god äfven der, 
der finnas stolar och bord, lifvets oundgängliga för­
nödenheter, men ingen öfverdådig prakt utmärker den 
enkla bostaden. Deremot genom fönstret — o min 
Gud! Ord kunna icke måla den storartade bild, som 
naturen der upprullar för det häpna menniskoögat. 
Allt är skönhet, allt är poesi .... Nu beror ju valet 
helt och hållet på den persons karaktär, som skall bo 
der. Priset är det samma. För hvilketdera skulle nu 
ni ha största böjelse? — Ah1 jag är ett stycke 
menniskokännare. Poeten, icke sant, min vackra 
unga herre, poeten segrar i valet hos er? Har jag 
gissat rätt?»
Jag erkände naturligtvis med liflig beundran för 
hennes klarsynthet, att jag valde rummet med den bästa 
utsigten, och hon förde mig upp genom en lång kor­
ridor. Då vi gått ett par steg, kom en herre ut genom 
en dörr. Det var en liten, ålderstigen man med grå- 
sprängdt hår, hvilket var borstadt rätt upp i vädret, 
en liten, rödlett näsa och ett par rödkantiga ögon, 
som med ett bekymradt uttryck sågo på en under de ömk­
ligt uppdragna ögonbrynen. Han bockade sig för mig, 
yttrade sin förmodan, att jag var en ny gäst och vände 
sig till madame Sidonie, i det han på ett stammande 
och tämligen otydligt sätt föreslog ett rum åt mig.
»Låt mig sköta den saken!» sade hon, lyfte på 
nacken och viftade afvärjande med handen åt honom. 
Hag har redan vår nya gäst alldeles klar för mig. 
Gå du in och se till, att man dukar bordet ordentligt. 
— Men jag skulle väl presentera», fortfor hon och 
vände sig till mig. »Min man, monsieur Alphonse 
Cambry !»
Noveller af H. 4. 6
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Hon såg härvid på honom med en blick, som tyd­
ligen sade: namnet är godt nog, men hvilken obe­
tydlig liten puttifnasker är han inte!
Den lilla herrn bockade sig upprepade gånger 
mycket lifiigt för mig och mumlade hostande något 
om den stora äran och så vidare.
»Och ni, monsieur?» vände hon sig till mig.
Det friherrliga namnet gjorde en särdeles gyn- 
sana verkan på henne. Hon blef sjelf litet högre och 
ansenligare af den anledningen och styrde i väg fram­
för mig med en kunglig värdighet, som tycktes säga: 
då har ni i mig funnit en passande värdinna; ni skall 
få se, att jag förstår den fina verlden.
Vi hunno det bestämda rummet, och hon gick 
genast bort och slog upp bägge fönstren på vid gafvel, 
hvarefter hon klef några steg tillbaka och fixerade mig.
»Nå, herr baron! Hvad säger ni nu?» sade hon 
och slickade sig om munnen.
Jag kan icke neka, att utsigten var öfver all be- 
skrifning vacker. Gröna höjder i förgrunden, dalarne 
djupt nere med floden, som slingrade sig fram, der 
bakom den ena bergshöjden efter den andra, slutligen 
som gräns för synvidden snötopparne, som stodo i 
den klaraste eftermiddagsbelysning.
»Jag tror det duger!» sade min värdinna och be­
traktade utsigten med händerna korslagda under brö­
stet. »Men nu måste vi tänka på er yttre menniska. 
Ni är trött, ni är förmodligen hungrig, ni vill göra 
toalett. Det ser ut, som om ni vadat genom Röda 
hafvet», tilläde hon med en blick på mina stöflar. 
»Spisar ni vid table d’hôte? — Nej, inte i dag! Nå, 
det är fullkomligt riktigt. Jag serverar er ögonblick-
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ligen ett par rätter mat här inne i rummet, och ni 
hvilar er en stund före aftonen. — Ni väntar ert ba­
gage från Geneve? Det kan inte dröja länge, innan 
det kommer. Yi ha fullkomligt säkra rapporter med 
hotellen der.»
Härmed seglade hon ut ur rummet, och jag hade 
i ett nu klädt af mig, ömsat om fotterna och stod 
just med ansigtet i tvättfatet, då hon utan vidare 
komplimenter trädde in igen. Det tycktes icke på 
minsta sätt genera henne. Hon dukade bordet, medan 
jag fullbordade min toalett, och då jag uppfriskad, 
nyborstad och nyfödd, till mods satte mig ned i solfan, 
bar hon in omeletten, derefter pastejer, höns, kot­
letter, vin, dessert, mera än ett hungrigt mennisko- 
hjerta kunde begära, och medan jag åt med stor aptit, 
gick hon omkring och passade upp på mig, och innan 
middagen var förbi, kände jag hela hennes historia.
Hon var född i Paris. Hon antog, att jag strax 
hade hört det på hennes prononciation. Dotter af en 
berömd, kan hända »europeiskt berömd restauratör», 
som hon uttryckte sig. Ja, Paris! Hvem visste icke, 
att det var jordens första stad, Europas hjerta? Hvem 
visste icke, att ingen utom en pariserdam var född 
med smak, att endast en sådan förstod att kläda sig? 
— Och härvid borstade hon med sin feta hand på 
sin förut tämligen oborstade svarta ylleklädning. — 
Endast en pariserdam egde ju verklig esprit, detta 
je ne sais quoi, som bedårade verlden. Men det var 
nu försvunna dagar för henne att tänka på. — Hon 
hade gjort en mésalliance, gift sig med en schweizare 
från Lausanne, som höll hotell der och som icke hade 
mera geni för sin métier, än det fans i hennes Iill-
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finger, försäkrade hon och klämde dervid den venstra 
af dessa dyrbara ledamöter mycket hårdt i sin högra 
hand. — Nå, det hade väl gått alldeles galet för dem, 
om hon icke kommit på den lyckliga tanken att upp­
rätta en pension på detta ställe. Under de första 
åren hade icke många hittat dit, men det blef för 
hvart år bättre, och denna sommar hade den eo-ent-1 
liga säsongen medfört många resande. För ögon­
blicket hade hon två prester från Genève, och ma­
dame och mademoiselle Millis, två charmanta damer 
i parentes sagdt; men äfven om det icke alltid var 
fullt af gäster, så förstod jag väl, att intelligent säll­
skap för henne var ett sådant behof, att hon bokstaf- 
ligen icke kunde existera det förutan.
»Med min uppfostran och min medfödda bildning», 
slöt hon, »är det omöjligt, begriper ni, att den döda 
naturen, låt den också vara himmelskt skön, skrrlle 
kunna uppväga ett intressant samtal med en framstående 
person — sådant som det jag till exempel nu har fört.»
Hon hade sjelf talat hela tiden. Jag hade ätit 
och druckit och då och då nickat åt henne ett »natur­
ligtvis!» eller: »madame talar som en filosof», eller 
något dylikt. Hon samlade nu ihop alla saker från 
bordet på en bricka och bar den bort, utan att der­
vid på minsta sätt känna sin junoniska öfverlägsenhet 
nedsatt. Hon seglade ut genom dörren, vände sig 
och nickade leende åt mig.
»Sof nu godt en stund, min vackra herre. Ni 
försummar ingenting dervid.»
Och verkligen låste jag genast igen dörren efter 
henne, kastade mig på den uppbäddade sängen och 
föll så godt som ögonblickHgen i djup sömn.
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Jag tyckte mig i sömnen höra vatten brusa, än 
starkare, än svagare, tills det alldeles dog bort och 
jag öfvergick till kaos. Jag vaknade vid en sakta 
rysning af köld och öppnade ögonen med en förundrad 
känsla af att alldeles icke veta, hvar jag befann mig. 
Men så snart jag fick det klart för mig, sprang jag 
upp, obeskrifligt lycklig till mods. Det var kallt i 
rummet. Jag hade sofvit för öppna fönster, och so­
len hade redan lemnat våra höjder. Långa skuggor 
slogo ut öfver dalen, men på de midt emot liggande 
bergen strålade aftonsolen i sin sista glans, och snö- 
topparne gnistrade som ädelstenar.
Jag såg på klockan och begrep, att det just kunde 
vara tid att göra visit hos madame och mademoiselle 
Millis. Då jag kom till deras dörr, ropade man strax: 
»stig in!», och jag fann bägge damerna inne. Min 
nya väninna stod i ett stort, öppet fönster och såg 
ut öfver landskapet, hennes tant var sysselsatt vid 
tébordet. Den gamla damen var ännu en mycket 
vacker qvinna och måste i sina unga dagar ha varit 
en stor skönhet. Hennes drag 'voro ännu af en fel­
fri regelbundenhet. Håret, som var alldeles hvitt, 
hängde i lockar under den hvita mössan. Hon bar 
hvit sjal, hvit tyllkrage och såg i det hela taget ut 
som någon fin sorts stor hvit dufva. Så snart jag kom in, 
gick hon mig vänligt till möte.
»Det behöfves, som jag tror, ingen presentation», 
sade hon och gaf mig handen. »Amy har berättat 
alltsammans för mig.»
Amy sjelf kom ett par steg fram och gaf mig 
handen. Det hade plötsligt kommit ett lifligt uttryck 
öfver hennes ansigte, och jag såg, att hennes hvita färg 
kunde förändra sig.
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»Jag vet för öfrigt ej, herr baron, om jag skall 
tacka er eller banna er», fortfor den gamla damen. 
»Man utsätter inte så der sitt och andras Iif onödigt­
vis, och jag skulle nästan ha föredragit............. »
»Jag har ju sagt dig, tant», af bröt Amy henne 
lifligt, »att det var för din skull jag gjorde det. Jag 
vet, huru ängslig du skulle ha varit, om jag inte kom­
mit tillbaka i tid.»
»Ja, men det var nästan för mycken uppmärk­
samhet», invände tanten. »En annan gång undanbeder 
jag mig, att du tar hänsyn till mig, i fall du vill sätta 
ditt Iif på spel.»
Hon hade en mycket blid och mjuk röst, den 
gamla tanten, och den darrade litet, när hon talade, 
och jag vill icke säga, att hennes ord gjorde det allra 
minsta hotande intryck på en, utan snarare ljödo som 
halft skämt.
»Gå nu bort och se på utsigten, medan jag gör 
teet i ordning», sade hon till mig och puffade mig 
helt förtroligt på axeln.
Jag gick bort - och stälde mig vid sidan af 
Amy, som stod med armen stödd mot fönster­
posten och hufvudet i handen och följde solstrålar- 
nes vidunderliga glöd på de fjärran liggande glet- 
scherna.
»Det kan må hända i alla fall vara bra att ha 
varit så nära sin undergång», fortsatte tanten från te­
bordet och slamrade med kopparne. »När man står 
alldeles vid afgrunden, vet man bäst, att man håller 
lifvet kärt, hvad man än för öfrigt kan tänka om 
det. Inte sant, Amy?» sade hon med en blick på 
sin brorsdotter.
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»Jo», svarade Amy knappt hörbart.
Vi kunde icke vända våra ögon från den brin­
nande härligheten der oppe på bergstopparne, men 
på en gång bleknade den, och helt plötsligt, som när 
en låga släckes, var allt förbi och gaf rum åt en silfver- 
Iik kylig glans.
»Nu är det förbi», sade Amy med en liten suck.
»Ja, allting skall vara förbi en gång», sade tanten. 
»Men när det har varit så vackert, som detta i afton, 
så får man inte beklaga sig. Något sådant skulle vi 
icke kunna hålla i med jämt och ändå vara menniskor. 
Kom nu och drick ert té!»
Vi satte oss ned framför det öppna fönstret vid 
det vackert dukade lilla tebordet, och tanten och jag’ 
kommo snart i samtal. Vi talade om resor och om 
resan i Schweiz, och hon frågade mig om en hel 
mängd saker i afseende på Sverige.
Amy var mera tyst, men hon deltog med sitt 
uttryck i allt hvad vi yttrade, och det. var ett så vex- 
lande minspel i hennes ansigte, att jag tydligt såg, 
huru hon följde med. Ett litet omärkligt leende då 
och då, ett friskt, plötsligt skratt, ty hon kunde skratta 
godt, ett tänkande eller förskräckt uttryck aflöste 
hvar andra oupphörligt. Jag ser ännu hennes smärta 
gestalt i en tätt åtsittande mörk klädning, som gick 
högt upp i halsen, det slätkammade håret, som låg 
löst i ett nät i nacken, och det lilla ljusröda örat, 
söm stack fram med sin livj.ta perla i snibben. Det 
låg något så fint och kyskt öfver hela hennes figur, 
såsom den tecknade sig emot aftonhimmeln, och då 
nymånen, blank och krum, sväfvade fram just öfver 
hennes hufvud, fänkte jag:
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»Ack, du höga DiaDa, som ingen inan får älska!
— Men att tillbedja dig är det intet förbud emot.»
Vi hade icke suttit mycket länge tillsammans, 
förr än madame Sidonie kom in på visit. Hennes 
man, som visade sig i dörren, blef med en befall­
lande åtbörd af sin kära hälft anvisad att draga sig 
tillbaka till en mera obemärkt del af huset.
Madame Sidonie eröfrade snart konversationen. 
Hon gaf karakteristiken öfver de resande, hon denna 
sommar hade mottagit, företog igen en afstickare till 
Paris och pratade sig småningom upp till en verk­
ligt dramatisk effekt. För att icke afbryta den hög­
röstade frun vexlade Amy och jag då och då ett 
par halfhviskande ord öfver stolryggen, och när jag- 
gjorde mina små hemliga anmärkningar åt henne 
—- och jag är rädd, att det ofta var med en starkt 
humoristisk uppfattning af vår patetiska värdinna
— smålog Amy så innerligt förnöjd, skakade på 
hufvudet eller nickade åt mig, som om hon väl för­
stod halfqväden visa och alldeles delade mina tankar.
Då den värdiga damen imellertid hade aflägs- 
nat sig, voro vi alla ense om, hvilken förträfflig 
värdinna hon var, och berömde i kapp hennes goda 
egenskaper.
»Hon är bara inte god emot sin man», sade 
Amy. »Hon kommenderar honom förfärligt.»
»Nå ja, göra inte alla fruar det?» frågade jag. 
»Mer eller mindre föra de nog alltid spiran, eller 
hur, mina damer?»
Amy blef mycket röd och såg på sin tant.
»Ja, eller också afstå de alldeles derifrån», sade 
tanten. »Man vill endast regera öfver den, som man
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till en viss grad håller af. Det fins en gräns, der 
alla intressen upphöra.»,
»Ja, när man föraktar», sade jag.
Tanten nickade.
Amy sade ingenting, men hon reste sig och gick 
bort till fönstret.
Då vi skildes, var hela hennes Miga uttryck 
försvunnet. Hon såg ut, som då hon satt och stir­
rade ned i det upprörda bergsvattnet och tänkte på 
de ohyggliga makter, hon hade varit utsatt för.
Jag fick ej en gång ett leende till'godnatt, men 
bägge damerna yttrade dock sin önskan, att vi skulle 
träffas följande dag.
II.
Då jag vaknade nästa morgon, tänkte jag: hvar- 
för är jag så lycklig? och jag svarade mig sjelf: 
emedan jag, så snart jag klädt mig, kan gå till 
henne; kan träffa henne, kan höra hennes röst, kan 
se hennes leende och hennes ögon — emedan hon 
lefver i min närhet.
Jag hade förut sett många vackra, kan hända 
vackrare qvinnor än hon, jag hade då och då varit 
mer och mindre förälskad ; men likasom jag aldrig 
kommit dessa skönheter närmare än att räcka dem 
handen, hvaremot jag strax fick Amy på mina armar, 
så hade hon genast kommit rakt in i mitt innersta 
hjerta, hvaremot de andra endast mer eller mindre 
sysselsatt min fantasi, och jag sade för mig sjelf:
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livad som än kan bli följden af detta, så tackar jag 
Gnd för denna stora lycka.
Jag träffade alla samlade på verandan, väntande 
på, att frukosten skulle serveras. Två unga prester, 
hvilka på drägten tycktes tillhöra något jesuitkol­
legium, sutto i ett hörn och småhviskade öfver ett 
petrifikat, som den ene hade i handen och som all­
deles tycktes upptaga deras uppmärksamhet. Amy 
stod vid balustraden och skref upp i sin antecknings­
bok, tanten satt i sin ljusa morgondrägt och betrak­
tade med välbehag utsigten, som låg i hela morgo­
nens friskhet. Monsieur Cambry stod i den öppna 
dörren med serveten på ryggen, ömkligt plirande 
med ögonen, då och då lyftande dem med en be­
kymrad blick på det härliga landskapet. Han ropa­
des in af madame Sidonie, som just var sysselsatt 
med att lägga sista hand vid frukostbordet.
Vi vexlade ömsesidiga helsningar, och i det 
tanten klappade på den tomma platsen på bänken, 
der hon satt, sade hon:
»Kom och sätt er hos mig, så att vi kunna få 
prata litet, tills frukosten blir färdig.»
Från den första gången, hon helsat på mig, hade 
det varit en egendomlig vänlighet i hennes uttryck, 
och jag kunde icke neka för mig sjelf, att jag måste 
verka sympatetiskt på henne, hvilket icke kunde an­
nat än glädja mig, eftersom den fina gamla damen 
också genast hade intagit mig till sin förmån.
»Ar det inte besynnerligt», sade hon med sin 
sakta, litet darrande röst, »att en sådan morgon som 
denna, som går upp med så mycken skönhet, kan 
föra med sig så sorgliga nyheter.»
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»Från er familj?» frågade jag deltagande.
»Nej, Gud ske lof, det är icke oss sjelfva det 
direkte angår, utan en stackars familj här i vår när­
het. En bonde, som hade sitt hus nära en af de 
strömmar, som gå ned mot dalen, har fått det bort- 
sköljdt vid den starka regnfloden i går natt och har 
endast med möda räddat sitt och sin hustrus lif.»
»Och sina två små barn», tilläde Amy, som oupp­
hörligt skref i sin bok.
»Ja, det är verkligen mycket bedröfligt», sade 
tanten igen och strök sin ena fina hand öfver den 
andra. »De ha mist allt, hvad de hade, och nu bo 
de i ett slags lada, som tillhör en annan bonde der 
uppe. Vår goda värdinna har redan sändt dem mat 
och åtskilliga gamla kläder, men vi sitta just nu och 
tänka på att samla ihop litet åt dem och söka få 
det dit upp någon gång i dag.»
Madame Sidonie visade sig i det samma i hela 
sitt majestät och bad oss komma in till frukosten. 
Medan vi åto, berättade hon med mycken vältalig­
het och mycket detaljeradt, huru de arma menni- 
skorna uppe i bondhuset om natten vaknat vid ett 
förfärligt susande och brusande, och huru de med 
yttersta nöd hunnit ut och hållit sig fast i ett par 
gamla träd, som bättre än husefhade motstått floden.
»Men så är det med vårt menskliga öde», sade 
hon, i det hon tog locket af faten med de utsökta 
rätterna. »Man lägger sig om aftonen, omgifven af 
all jordisk lycka, och drifver nästa morgon omkring 
som ett vrak på vågorna.»
Huru det förhöll sig med det ruinerade bond­
folkets »stora jordiska lycka», kunde det nog vara
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tvifvel om, då det på beskrifningen tycktes, som de 
icke haft mer än det nödvändiga; men att de nu 
hvarken hade det ena eller det andra, det tycktes 
vara säkert. Tanten hviskade till Amy, och denna 
drog en liten suck, som om det icke var till hennes 
fulla belåtenhet, då tanten lade ett tjugufrancsstycke 
på en tallrik och derefter räckte den åt mig.
Jag lade samma summa på den, då jag för ögon­
blicket icke kunde undvara mera. Jag hade i Lau­
sanne förgäfves väntat på ett penningebref och kunde 
icke gerna använda något extra, förr än detta kommit 
mig till handa.
»Jag har gjort hvad jag har kunnat göra för 
dem», sade madame Sidonie och lät tallriken gå vi­
dare, »men du, Alphonse! Ingenting hindrar dig att 
lägga dit en småsak.»
Värden tog en franc upp ur fickan, visade den 
halft i smyg för sin äkta hälft och såg frågande ut.
»Du tar säkert miste», sade hon tämligen högt. 
»Mindre än ett femfrancsstycke kan ingen person af 
stånd ge.»
Han mumlade förskräckt några osammanhängande 
saker och lade det äskade penningstycket på tallriken.
Presterna, som icke tycktes ha egnat samtalet 
någon vidare uppmärksamhet, utan beständigt sutto 
med pannorna samman och tittade på sitt petrifikat 
som barn på en ny och märkvärdig leksak, togo fram 
hvar sin lilla silfverslant och lade den till de andra 
gåfvorna, i det de mumlade ett: »Gud välsigne!»
Amy vände sig till mig och frågade, om jag 
ville följa henne upp till det nödlidande folket för 
att gifva dem det insamlade, och jag lofvade henne
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naturligtvis med glädje att strax efter frukosten 
gå med.
Hon tycktes vara mycket otålig för att fru­
kosten snart skulle vara förbi, och då vi hade rest 
oss och blefvo ensamma med tanten, gick hon till 
henne och hviskade något i hennes öra.
»Det går inte an, min lilla vän», svarade denna 
och rättade på hennes hatt och slöja. »Du vet sjelf, 
att vår reskassa är begränsad, och de måste hålla till 
godo med hvad vi här kunna gifva dem.»
Det var en besvärlig väg vi hade att klättra 
uppför bergen, innan vi hunno den byggning, der 
det hemlösa bondfolket för ögonblicket var inqvar- 
teradt. Det var en skum kammare eller egentligen 
ett tomt rum, der ljuset endast sparsamt trängde in 
genom ett litet fönster. En bondhustru, som såg ut 
att vara bortåt fyrtio år, gick upp och ned på 
golfvet med ett litet barn på armen; en annan liten 
unge satt på golfvet och lekte med en hufvudlös 
docka. Borta vid fönstret, med armarne stödda mot 
ett bord och hufvudet i händerna, satt mannen.
Han såg knappt upp, då vi kommo in, hvaremot 
hustrun genast neg, och då hon hörde vårt ärende, bröt 
hon ut i en lång berättelse om den olycka, de genom­
gått. Hon talade mycket och med stor färdighet i 
tungan. Ju mera hon talade, desto mörkare såg 
mannen ut, der han satt i sin vrå vid fönstret. Jag 
tyckte, att han satte bägge händerna för öronen för 
att alldeles undgå berättelsen.
»Men så har också en mängd menniskor redan 
varit så goda emot oss», fortfor hustrun. »En har 
skickat oss bröd, en annan ett stort stycke skinka.
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Madame Cambry der nere, som ni kommer ifrån, 
har gifvit oss både mat och kläder», och hon började 
rifva upp ett bylte, som låg på golfvet för att visa 
fram allt det, hon fått sig tillsändt.
Amy sade, att vi, som voro gäster i »La haute 
chaumière», också hade samlat ihop litet åt dem, hvil- 
ket hon bad dem icke försmå. Då hustrun tog emot 
penningarne och såg, huru mycket det var, sprang 
hon strax dermed till sin man och sade i en ton, 
som var alldeles vild af glädje:
»Ser du här, min vän! Nära femtio francs ! Har 
du kunnat tänka dig något sådant? Det är föda för 
många dagar, ja, veckor!»
Mannen tycktes ej förändra sitt uttryck. Han såg 
flygtigt på penningarne, som hon höll i flatahanden, och 
gaf oss ett kort: »tack!» hvarefter han intog sin gamla 
ställning med det sorgfulla ansigtet mellan händerna.
»Hvad tänker du på?» sade hustrun. »Kan du 
inte vara gladare vid att se så mycket pengar i huset?»
»Huset? Hvilket hus?» sade han och såg upp. 
»Du vet ju, att vi inte ha något hus mera, och hvar 
skall jag få medel att skaffa mig ett nytt? Yi kunna 
må hända dra oss fram från dag till dag, ehuru du 
nog sjelf vet, huru det är med att få arbete vid denna 
årstid, — men bygga upp mitt hus åt mig igen? 
Nej ! — Hade jag trehundra francs här framför mig, 
så kunde jag kanske tänka på att få ihop timmer 
och bygga oss igen ett eget hem. Som det nu är, 
så äro vi inte bättre än landstrykare. Huru länge 
tror du vi få Iof att stanna här.»
»Ja, Herre Gud», började hustrun med jämrande 
ton, »det huset var han sjelf född i, och der äro bar-
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nen födda, och der ha hans far och mor och lilla 
Maria dött; och det förstås, det man har, det är ens 
eget, om det också inte är mera än en handfull jord. 
Ja, Herre Gud!»
Hon började nicka med hufvudet och slänga 
fram och tillbaka med det lilla barnet, som begynte 
skrika. Amy hörde icke pä henne. Hon stod som 
i tankar och såg på mannen, som satt vid fönstret. 
Med ens öppnade hon ett par knappar i sin kläd- 
ning och tog fram från bröstet en liten börs af skinn 
med ett grönt snöre i. Derefter gick hon raskt 
öfver golfvet och tömde den på bordet framför 
mannen.
»Här är trehundra francs och litet till, tror jag», 
sade hon. »Må ni använda dem väl!»
Jag skall aldrig glömma det ansigte, hvarmed 
bonden såg upp på henne. Det låg först tvifvel deri, 
som om han icke riktigt kunde tro sina ögon; men 
då han såg hennes allvarliga ansigte, bröto tårarne 
på en gång så våldsamt fram hos honom, att han 
böjde sig ned öfver armarne, på det att vi icke skulle 
se det. Derefter sprang han upp, kramade hennes 
händer och äfven mina och sade gång på gång:
»Gud välsigne er, vackra fru, och er man också» 
— han tog oss för ett gift par, — »ni skall få se, 
att jag skall göra er heder.»
Hustrun började också på sitt häftiga, pratsamma 
sätt öfverhopa oss med tacksägelser, men då gick 
Amy med ett hastigt farväl. Hon skyndade framför 
mig på vägen, och då jag hann upp henne, vände 
hon sig emot mig med ett så lyckligt ansigte, att 
iag ännu aldrig hade sett henne se så glad ut.
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»Jag hade inte lof att göra det», sade hon, »men 
hvad jag är glad öfver, att jag gjort det!»
Jag hade icke hjerta att störa hennes glädje med 
att fråga, hvad tanten skulle säga, men en stund der- 
efter, medan jag långsamt hjelpte henne nedför den 
branta bergstigen, stannade hon och sade :
»Det var meningen, att vi för dessa penningar 
skulle ha rest till Bruxelles på hemvägen för att helsa 
på några slägtingar; men de slägtingarne kunna väl 
lefva utan oss för denna gången, och så komma vi 
förr hem till England.»
Hon var under hela hemvandringen så glad, att 
hon skrattade i hvart ögonblick.
»Ack, om alla menniskor vore lyckliga!» sade 
hon och såg på mig, som om hon ville fråga mig, 
hvad vi skulle hitta på för att få dem att blifva det.
Att jag var det, det kände jag mer än någonsin, 
när hon stödde sig på min arm under vandringen 
eller stannade för att draga ett djupt andetag, under 
det vi med blicken följde linierna af bergstopparne, 
som i en mäktig rad reste sig öfver hvar andra, eller 
lyssnade till alla de sorlande bergbäckar, som i olika 
tonarter strömmade ned mot dalen.
Då vi kommo hem, mottog tanten oss på altanen.
»Nå, hur gick det er?» frågade hon.
»Jag gaf dem det här», svarade Amy och slog 
sig för bröstet.
»Alltsammans?» frågade tanten förskräckt.
»Ja!» sade Amy.
»Men, Amy!»
»Jag kunde inte göra annat —- eller hur?» vände 
hon sig till mig.
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Innan jag hann svara, sade tanten:
»Ja, du vet sjelf bäst, Amy, för hvilken du skall 
göra reda för pengarne. Det blir inte roligt.»
Jag ansåg det mest passande att aflägsna mig, 
då der förmodligen förestod något mera intimt sam­
tal, och derför rekommenderade jag mig. Jag före­
tog mig en promenad, och först långt fram på dagen 
kom jag tillbaka. På verandan stod madame Sidonie 
och beklagade, att jag hade hoppat öfver frukosten; 
det var ännu ett par timmar till middagen. Då jag 
imellertid hade fått några förfriskningar i en fjäll­
stuga, önskade jag ingenting före middagen, utan 
frågade blott, om damerna Millis voro inne.
»Mademoiselle har visst gått ut», svarade min 
värdinna, »men madame är hemma.»
Jag gick och knackade på och fann Amy ensam 
i rummet. Hon stod vid bordet och satte blommor 
i vatten.
»Jaså, ni är hemma», sade jag, gladt öfverraskad 
öfver att finna henne ensam. »Madame Sidonie sade 
mig, att mademoiselle hade gått ut.»
»Ja, det har hon också», svarade Amy. »Jag tror 
hon gick ned åt sjön till.»
»Men hvad vill det säga?» började jag. »Er tant 
är ju . . . .»
»Ogift», svarade Amy och fortsatte att sätta blom­
mor i vatten. »Jag trodde det Yar af artighet ni all­
tid tilltalade henne med madame.»
»Hvem är då madame Millis?» frågade jag lugnt, 
men jag kände, att mina händer blefvo iskalla.
»Jag, naturligtvis», svarade Amy; men i det 
samma såg hon upp, och hon måste ha sett något i 
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mitt ansigte, som förskräckte henne, ty hon vardt 
med ens alldeles blek och lät blommorna falla, som 
hon höll i handen.
»Hvarför har ni inte sagt mig det förut?» frå­
gade jag, och jag tyckte sjelf, att min röst ljöd 
så hård.
»Hvarför?» frågade hon stilla. »Det har inte 
fallit sig så, och jag har aldrig tänkt mig annat, 
än att ni följde det vanliga franska bruket, när ni 
kallade min tant madame.»
»Det förefaller mig annars som det naturligaste 
i verlden, att ni någon gång under samtalets lopp 
hade nämnt er man, men det har ni aldrig gjort.»
»Eftersom jag inte har nämnt honom», svarade 
hon, »så är det väl derför, att det inte fallit sig så 
naturligt.»
»Då skulle jag ha önskat, att ni hade gjort det», 
sade' jag; »det hade. varit bättre för mig.»
Jag kände i det samma, att jag sagt en osan­
ning. Om jag också från första ögonblick, jag såg 
henne, hade vetat, att hon tillhörde en annan, hvad 
hade det gjort för en ändring i min lott? Kan man 
befalla öfver sitt hjerta och säga: »nu får du älska, 
och nu får du icke slå»? Det enda, jag dervid hade 
vunnit, var att en dag förut ha vetat, att jag ingen 
lycka hade att vänta, — och hade det varit en lycka, 
som jag behöft sakna så djupt? Dessa tjugufyra 
timmar, som för mig ,varit första början till en ny 
tillvaro, voro dock den tidrymd, som jag allra minst 
ville vara af med af hela mitt lif. Men nu hade jag 
sagt det, — jag hade sagt i en hård, bitter ton: »det 
skulle ha varit bättre för mig!»
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Hon såg på mig ett ögonblick, och derpå höll 
hon bägge händerna för ögonen och började gråta 
så häftigt, som om hennes hjerta ville brista.
»Hvad det är förfärligt», jämrade hon, »att jag 
aldrig skall vara till annat än olycka i verlden, 
aldrig göra andra menniskor annat än ondt. till och 
med när jag allra minst vill det!»
Jag försökte att få bort hennes händer, att tala 
tröstande till henne, men det hjelpte ej. Hon bara 
gret och snyftade.
»Det har alltid varit så. När jag kommer, kom­
mer alltid olycka öfver menniskorna. Ack, om jag 
vore död, om jag hade blifvit qvar der nere i for­
sen i går!»
Jag satte mig hos henne på soffan, der hon gli­
dit ned. Jag talade till henne, som man talar till 
ett stackars misshandladt barn. Jag bad henne om 
förlåtelse för mina obetänksamma, dåraktiga ord, jag 
kysste hennes händer och bönföll hos henne 'ätt bli 
lugn och säga, att hon förlåtit mig.
»Ni har inte gjort mig annat än godt, inte gjort 
mig annat än lycklig», sade jag, »och jag önskar 
inte något mer än att ännu under några dagar få 
stanna här i ert sällskap. Vill ni tillåta mig att 
stanna?»
»Ni har Iof att göra, hvad ni vill», svarade hon. 
»Jag har ju ingenting att bestämma i den saken.»
»Ja, men jag frågar, om mitt sällskap är er emot», 
sade jag, »om ni helst vill, att jag skall resa: säg mig 
det — säg mig, om jag får stanna!»
»Ni må gerna stanna», sade hon med sin blida 
röst, »om det kan göra er någon glädje.»
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Hon torkade sina ögon, men hon lyfte dem icke 
upp till mig mera. Yi hörde steg ute i gången, och 
hon reste sig och gick in i sängkammaren. I det 
samma kom tanten in.
»Jaså, det är ni, älskvärda menniska», sade hon, 
då hon såg mig och började knyta upp sin hatt. 
»En sådan värme!» pustade hon. »Sådana promena­
der äro inte för mina gamla ben; men ibland glöm­
mer man, att kroppen inte längre vill följa med, 
ehuru man känner sig så ungdomlig invärtes. Har 
ni suttit länge här?» fortsatte hon och tog plats bred­
vid mig vid det stora öppna fönstret. »Ar inte Amy 
hemma?»
Hon såg forskande 'på mig, och jag märkte, att 
hon i sina tankar sökte efter orsaken till det främ­
mande uttrycket i mitt ansigte.
»Madame Millis har gått in att hvila sig, tror 
jag», svarade jag.
»Jaså», sade tanten och såg ännu på mig med 
sina kloka, ljusa ögon.
" »Jag har knappt hemtat mig från en ganska 
oväntad öfverraskning», sade jag i den lättaste ton, 
jag kunde få fatt på. Jag tyckte, att jag var skyldig 
hennes frågande blick en förklaring. »Ni kan tänka 
er, mademoiselle, att jag lefvat i den tron, att ni var 
madame Millis, och att er nièce var en ung ogift dam.»
»Jaså!» sade hon igen. Dct var ett långt, efter­
tänksamt: »jaså!», och jag såg, att hennes tankar gingo 
vidt omkring och drogo sina slutledningar af h vad jag 
hade sagt. Jag försökte se så ogenerad ut som möjligt.
»Hon ser så ung, nästan barnslig ut», sade jag. 
»Jag kunde aldrig tänka — det är verkligen lustigt!»
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Och dervid skrattade jag rätt belåtet, som det före-’ 
föll mig.
Men den gamla damen fick plötsligt tårar i ögonen. 
Hon lade sin hand lätt på inin och sade:
»Ah nej, det är ty värr, alldeles inte lustigt. — 
Jag håller af er», fortfor hon ' med sin låga röst. 
»Det är ju ett af ålderdomens privilegier att ha Iof 
att förklara sin vänskap för hvem som helst, och 
från första ögonblicket* jag såg er, kände jag en af- 
gjord sympati för er, och det händer mig inte så ofta, 
kan jag gerna tillägga. Männen äro ofta så taktlösa, 
ja, verkligen så. råa», sade hon och ryckte missnöjd 
på axlarna under sin hvita sjal. »Det gör så godt 
att träffa på en verkligt nobel person. Man känner 
sig så väl i er närhet.»
Hon räckte mig handen, som jag tacksamt kysste, 
och hon fortfor :
»Jag känner er ju bara sedan kort tid tillbaka, 
men jag tycker, att jag känner er så väl, och jag vet 
inte, hvarför jag ej skulle berätta för er litet om Amy, 
eftersom ni — intresserar er så varmt för henne. 
Hon är också en mycket nobel och god menniska. 
— Hon är gift med en brorson till mig, en kapten 
Millis i den engelska armén, och hon blef som en 
annan liten stackars prinsessa uppoffrad för politiska 
hänsyn, om jag så må säga .... Hennes far och 
min bror hade i sin ungdom varit mycket goda vän­
ner och stridskamrater i Indien, men det uppkom 
vid ett tillfälle en brytning mellan dem, hvilken 
vardt lika häftig, som deras vänskap förr hade varit. 
De tålde inte se hvarandra, och slägten måste på 
bägge sidor akta sig att nämna det förhatliga namnet
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på den fordom så dyrbara vännen. Men åren gingo. 
De gifte sig bägge två, och en del pröfningar och 
motgångar, som lifvet brukar föra med sig, började 
mjuka upp deras hjertan. Så möttes de en gång 
tillfälligtvis, och alla goda, gamla minnen kommo med 
en sådan lillighet fram för dem, att de räckte hvar­
andra handen. Det bief en förklaring mellan dem, 
och de togo fatt på den gamla vänskapen, der de sist 
hade släppt den, och der den legat varm och lefvande 
och bara väntat på att bli dragen fram i ljuset igen. 
-— Allt det der var ju mycket godt och bra; men 
som de alltid hade gått för långt både i värme och 
köld, så gjorde de det nu också af ifver att knyta 
en stark och oupplöslig knut på vänskapsbandet: de 
beslöto att gifta sina båda barn med hvarandra . . . . 
Amy var ännu i barnkammaren och min brorson, 
Georg Millis, var kadett; men knapt hade han blif- 
vit löjtnant och Amy fått lång klädning, innan man 
lät dem förstå hvad man önskade af dem. Amy har 
alltid varit en lydig dotter, och Georg är — eller 
rättare var — en mycket vacker ung man. Som 
andra son i en familj, der hela förmögenheten skulle 
tillfalla den äldste, hade han ingenting emot att få 
en rik hustru, hvilken dertill var så vacker och snäll 
som Amy, och ett, tu, tre voro de ett par. Jag tror, 
att Amy i början var rätt lycklig. Hon hade icke 
valt efter sitt eget hjerta, men hon hade heller ingen 
annan kärlek, och hennes man var det första året 
passioneradt förälskad i henne .... Imellertid var 
det en annan sak, som han var ännu mera förälskad 
i», fortsatte hon med nedslagna ögon och började 
sakta stryka sin ena fina hand öfver den andra, »det
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var i hasardspelet. Dä han gifte sig, hade han redan 
betydliga skulder till följd af denna sin passion, och 
då nyhetens behag gått af det unga hemmet, vände 
han tillbaka till sina gamla vanor och lustar. Han 
har förstört deras förmögenhet eller rättare Amys, 
och han öfverlemnar numera årligen åt henne en 
mycket obetydlig summa, hvarmed hon får hjelpasig, 
så godt hon kan för sin egen person. Han fordrar, 
att huset fortfarande skall hållas i en viss stor stil, 
som icke kan vinnas utan beständiga tillskott från 
Amys far, hvilken förmodligen anser Amy vara den, 
som använder penningarne.»
»Men kan man inte förklara sig», inföll jag, rätt­
mätigt upprörd öfver denna gamla historia om män­
nens orättvisa.
»Man kunde, men man vill inte», svarade tanten. 
»Amy har för sin egen del längesedan uppgifvit alia 
tankar på lycka, såsom vi allesamman förr eller se­
nare måste göra; men hon är stolt, och hon vill i 
det längsta dölja för sin slägt det sorgliga öde, hvar- 
till den varit orsak. Hon kan tiga som få, och från 
hennes mun hade ni aldrig fått veta något om 
henne.»
»Har hon inga barn?» frågade jag.
»Vet ni inte heller det?» svarade tanten för­
undrad, som om det skulle följa af sig sjelft, att jag 
hade reda på allt, som angick dem, ehuru ingen 
utom de sjelfva kunnat berätta det för mig. »Ah, 
hon har två söta barn, en gosse, som snart är fyra 
år, och en liten flicka på ett halft år. De äro hos 
hennes mor på landet, medan hon af doktorn blef 
ålagd att företaga denna resa för sin helsas skull.»
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Hon suckade djupt och satt i tankar och såg ut 
öfver det stora landskapet med »Dent du midi» i bak­
grunden, som om der bakom skulle finnas lösningen 
pà alla de svårigheter, i hvilka hon lefde.
»Ni kan inte tänka er, hvad det ofta är svårt», 
sade hon. »För Amys föräldrar skall man tiga om 
Georg och se glad ut, när de komma på besök, som 
om Amy och Georg lefde i paradiset. När Amy kom­
mer förgråten och blek, får man aldrig trösta henne. 
Hon tål inte, att man på minsta vis nedsätter hennes 
man, och är han närvarande, så måste man höra på 
det opassande sätt, hvarpå han behandlar sin hustru. 
. . . . Nej, vet ni hvad? Jag tackar min Gud, att 
jag aldrig gift mig, utan alltid anade något hem­
ligt elände, när man tillbjöd mig guld och gröna 
skogar. Friheten är ändå det bästa man har, — 
eller hur?»
Hon såg så ungdomlig och såg så bra ut, trots 
sitt hvita hår, då hon yttrade detta med sin milda, 
undergifna röst, hvilken ljöd allt annat än upprorisk.
»När ni en gång får en hustru, blir ni bestämdt 
snäll emot henne», tilläde hon leende.
»Det hoppas jag», svarade jag, »men jag tror 
aldrig jag får någon.»
»Nej, det tror man inte vid er ålder», svarade 
hon. »Amy sade också, då hon var sexton år, att 
hon aldrig skulle gifta sig, och när hon var tjugu, 
var hon både hustru och mor.»
»Ja, det var tidigt», svarade jag, »nästan för 
tidigt.»
»Det var också min åsigt», sade tanten, »i syn­
nerhet när hennes giftermål blef arrangeradt för
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henne. Hon har mycket starka känslor, och jag har 
alltid varit rädd för, att äfven hon en gång skulle 
lära känna kärleken, ty det skulle kunna bli ett far­
ligt spel för henne. — Men tyst, hon kommer!»
Sängkammardörren gick upp, och hon kom ut. 
Jag reste mig ovilkorligt, som man reser sig för en 
högt stående person, och efter hvad jag nu hade 
hört om henne, var hon för mig som ett helgon. 
Hon hade ännu spår af sina tårar, men hon såg lugn 
och glad ut.
»Jag har fått bref hemifrån», sade hon till sin 
tant, i det hon viftade med ett bref, som hon höll 
i handen. »Barnen må bra och mamma skickar mig 
deras porträtt.»
Hon satte sig bredvid oss och öppnade brefvet, 
hvarur hon framtog ett par fotografibilder af tvenne 
vackra barn; i synnerhet var gossen utomordentligt 
vacker. Flickan var i den ålder, då jag för min del 
tillstår, att jag icke kan se någon skilnad på barn. 
Hon började berätta för mig om dem, om huru obe- 
skrifligt söta och intagande de voro, och om alla de 
små märkvärdiga infäll, hennes gosse hade.
»Men jag vill inte tänka på dem», sade hon och 
gömde bilderna. »Det törs jag bara under korta 
ögonblick.»
»Jaså?» frågade jag förundrad. »Jag trodde, att 
en mor tänkte alltid på sina barn.»
»0, då skulle jag förgås af längtan», svarade 
hon. »Om morgnarne kan jag nätt och jämnt tänka 
på dem. I solskenet får man alltid mod och tror, 
att allting är bra der hemma, men om aftnarne, när 
det blir mörkt och jag har lagt mig och föreställer
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mig alla de möjligheter, som kunna, inträffa, och huru 
långt jag är borta, om något skulle hända, så blir 
jag alldeles het af ångest och jag måste försöka 
tänka på något annat för att inte förgås.»
»Hon kan älska», tänkte jag för mig sjelf . . . .
Som det efter ett oväder blir dubbelt lugnt och 
stilla, så föreföll det mig nu, att den andliga luften 
omkring oss blifvit dubbelt så ren efter det utbrott, 
som egt ruin mellan Amy och mig. Jag ville för­
söka få henne att glömma allt intryck af passion hos 
mig, något som jag begrep hon måste ha en fasa för. 
Och h on å sin sida, var så god, så älskvärd emot mig, 
som om hon skulle ha tillfogat mig en orättvisa, 
hvilken hon nu ville göra god igen. Vi voro be­
ständigt tillsammans, och hon talade förtroligt med 
mig om allt, som angick henne, med undantag af 
hennes man, hvars namn hon aldrig nämnde. Hon 
frågade mig till råds om huru man bäst skulle upp­
fostra gossar, hvilken undervisning jag ansåg bäst, 
och lyssnade med en sådan uppmärksamhet och ett 
sådant intresse på mina svar, att jag kände mig all­
deles som en gammal, förståndig person. Visst är, 
att jag icke med någon ung man, som kurtiserade 
sin flamma med all utsigt till ett lyckligt resultat, 
ville byta bort dessa stilla, oskyldiga samtal med 
denna- unga moder, hvars intressen ju egentligen 
icke kunde vara mina. Hon hörde till de få men- 
niskor, som icke äro rädda för ett uttryck. Hon 
talade om de allvarligaste och högsta saker med 
samma enkla naturlighet som om de allra tarfligaste. 
Jag kände mig sjelf dervid så fri och glad till mods, 
att allt hvad jag eljes hade gömt djupt som en skatt,
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hvilken var allt för dyrbar för profana ögon, nu kom 
fram så naturligt och lätt som gräs, när solen skiner. 
Jag läste för henne och tanten, vi promenerade till­
sammans, vi redo ut på längre färder, och jag vak­
nade hvar morgon till samma himmelska klarhet 
öfver höstens härliga naturskönhet.
Bn dag hade jag och Amy gått uppåt berget 
för att se efter, om vår vän bonden der uppe hade 
begynt på sitt hus. Han hade röjt platsen och släpat 
tillhopa sten och timmer, som han just gick och 
stökade ibland. Han var svettig och solbränd och 
såg så glad och lycklig ut, att man nästan icke kunde 
känna igen honom.
Då han fick öga på oss, ref han af sig hatten 
och började berätta om, huru han hade tänkt sig det 
hela, och huru han nu strax skulle taga ihop dermed.
»Ja, Gud vare lofvad, som sände mig en så god 
och så rik dam som ni, min fru», sade han »annars 
vore jag nu en förlorad man.»
Amy öppnade munnen som för att svara, men 
hon slöt genast igen den och rodnade.
»Ni ville ha sagt, att ni inte är så rik», sade jag 
sakta till henne.
»Huru kan ni veta det?» frågade hon. »Men ni 
måste erkänna, att det skulle låtit som skryt.»
»Hvar är er hustru?» frågade jag mannen.
»Hon är visst borta och språkar med grann­
hustrun», svarade han. »Hon måste prata, annars kan 
hon inte lefva, och det är henne väl unnadt. Men 
inte bygger man hus med ord, och den man är lyck­
lig, som har en hustru, som kan tiga och arbeta. — 
Jag vill inte säga något ondt om min: hon har födt
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våra barn, och hon var en vacker flicka, när jag 
gifte mig med henne, och jag var hjertligt förälskad 
i henne. Nu är det förbi med skönheten, men hon 
är ändå samma Jeanne, som jag tog under mitt tak 
för många år sedan, och hon skall våra välkommen 
under det, när jag en gång fått det upprest igen. 
Ja», fortsatte han, i det han med ett snöre mätte af- 
ståndet mellan ett par stenar, »tala är silfver, tiga. 
är guld, men ett ord i rätter tid är som en perla i 
en guldskål. Kom i håg det, mitt unga herrskap», 
sade han och reste sig.
Han följde oss ett stycke på väg och gaf Amy 
handen för att hjelpa henne öfver de små vatten- 
rännilarne eller de värsta stenarne. Han såg helt 
förälskad på henne, och när hon igen såg så vänlig 
och strålande in i hans solbrända ansigte, der hans 
hvita tänder gnistrade fram, blef jag riktigt svart­
sjuk på honom. De tyckte tydligen om hvarandra 
ömsesidigt.
»Det är en bra karl», sade Amy, då han vändt 
om. »Huru vänligt han talade om sin hustru, och 
hon är visst en dålig madam, det har jagen aning om.»
»Men han ser likväl ganska belåten ut», inföll jag.
»Han är en man, som kan beherska sig», svarade 
hon, »och hvar och en, som rätt förstår den konsten, 
är lycklig. Det gäller att lära underkufva sig sjelf!»
Och dermed satte' hon sin fot fäst på en spetsig 
sten, så att den sjönk ned i den mjuka jorden.
»Underkufva sin personlighet?» frågade jag.
»Nej, den låter inte taga sig», svarade hon. »Då 
kan man lika gerna vilja fånga skyarne, som gå der 
uppe, men viljan — den skall knäckas.» Och der-
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med bröt hon en liten qvist, hon höll i handen, i
två delar och kastade dem ned i afgrunden.............
Jag hade för längesedan fått det penningebref, 
jag Vantadej och från min far hade jag mottagit en 
skrifvelse, som bad mig påskynda min färd till Ita­
lien. Han ville, att jag skulle komma dit, medan 
hösten ännu stod i sin prakt, — och dock dröjde 
jag ännu beständigt i »La haute chaumière». Jag hade 
ju ingenting der att vänta: hvarför kunde jag då 
icke skilja mig derifrån? — Jag kunde icke und­
vara att 'om morgonen gå förbi balkongen och se 
Amy stå der uppe, stödd mot räckverket och höra 
henne säga: »god morgon!» med sin djupa och mjuka 
röst, medan hon nickade åt mig. Jag kunde icke 
undvara att se henne sitta och läsa under sitt ljusa 
paraply, med hufvudet lutadt mot handen, så stilla 
och andlös som en bildstod. Och allra minst kunde 
jag undvara de ögonblick, då hon plötsligt af bröt 
sin läsning och räckte handen emot mig, i det hon 
sade: »nej, ni får Iof att komma hit och höra det 
här b — eller när hon kom till mig och bad mig 
följa sig någon ny väg, der hon uppdagat nya 
skönheter, — eller när hon fått bref hemifrån och 
kom och frågade mig till råds angående planer för 
sina barn. Jag kände med. ett ord, att hon gerna 
delade sin glädje och sorg med mig, att min när­
het behagade henne, att hon kan hända höll mig 
kär som en god vän, —och huru skulle jag då kunna 
lemna henne? För mig sjelf var hennes närvaro 
nog att göra mig lycklig. Hon behöfde icke tala 
till mig, hon behöfde alls icke tala. När hon, så­
som hon ofta gjorde, satt på en lägre stol vid sin
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tants sida, med hufvudet Iutadt mot hennes axel och 
med slutna ögon följande vårt samtal, sade jag dock 
egentligen åt henne allt hvad jag ville säga, medan 
jag talade med den gamla fröken. Och när då Amy 
en och annan gång under samtalets lopp öppnade 
ögonen och såg framför sig, som om hon tydligare 
ville följa tanken af hvad jag hade sagt, eller hon 
liksom halft i drömmen sade: »Hvad det är godt 
att sitta så här helt stilla och höra er tala samman !» 
så förekom jag mig sjelf så lycklig, att jag önskade, 
att detta tillstånd aldrig, aldrig måtte sluta..............
Och dock skulle allting snart vara förbi.
En afton, då jag kom hem från en ensam pro­
menad, fann jag damerna på verandan och dessutom 
en främmande herre i riddrägt, hvilken satt vid bor­
det och rörde om i ett glas något slags komposition, 
som han hade blandat ihop åt sig. Det var en ung 
man, knapt trettio år, med ett mycket fördelaktigt 
yttre. Han hade ett par kloka, klara, grönaktiga 
ögon, hvilkas lock hastigt blinkade med sina långa 
hår, en fyllig mun med små ljusa mustascher och 
derunder en kraftig, klufven haka. Håret var blondt 
och krusigt och såg ännu ljusare ut mot den starka 
unsigtsfärgen, — den färg, som personer få, hvilka 
föra en hög diet. Hans figur var af en verkligt at­
letisk skönhet, och medan han i den ena handen 
höll ett fint ridspö och med den andra rörde om i 
sitt glas, såg jag hans breda axlar, hans smala midja 
och välformade armar i det allra bästa ljus.
Jag stannade vid det öfversta trappsteget på 
verandan i tvifvel om jag skulle stiga på, då fröken 
Millis sade till mig:
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»Var så god och kom närmare, herr baron! Får 
jag presentera för er min brorson, Georg Millis, kap­
ten i hennes majestäts armé».
»Ah, jag har den äran!» sade kaptenen och lyfte 
sig litet från bänken, hvarefter han räckte mig han­
den. »Ni är ju den berömda storhet, som plägar draga 
min hustru upp ur vattenfallen. — Nå ja, hvar och 
en har sin smak», fortsatte han. »Hade jag varit i 
edra kläder, så hade jag» — här svor han en grof ed 
— »inte utsatt mitt Iif för en gammal gift fru . . . . 
Ja, du får ursäkta mig, Amy», sade han vänd till sin 
hustru, som stod ett stycke ifrån oss, »men du är verk­
ligen inte någon ung skönhet längre. — Jag har all­
tid tyckt, att hon liknade Minerva, denna dygdiga och 
lärda samt oerhördt förståndiga dam, som är alla unga 
karlars fasa ... Se på henne, ser hon nu inte ut 
som samma stränga gudinna, — så isande kall?»
Han pekade härvid på Amy, som icke rörde en 
min, men jag kan icke neka, att hon både såg sträng 
och isande kall ut i det ögonblicket. Hon hade spärrat 
ut handen på räckverket och stod och såg på sin hand­
ske, som om mannens yttrande alldeles icke rörde henne.
»Nå, ni kan imellertid begripa, att jag måste 
åstad och se livad fruntimren hade för sig här», fort­
for kaptenen och tog sig en klunk. »Sitt ned, herr 
baron, jag ber er för all del! Ni vet ju nog, att 
q vinfolk alltid bära sig dumt åt antingen på det ena 
eller det andra sättet, och Amy är nu ett riktigt geni 
i att göra galenskaper.»
»Det passar inte så särdeles in på hvad kapten 
nyss sade mig om fruns likhet med vishetens gud­
inna», anmärkte jag.
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»Åh, inte i den meningen, inte i den meningen, 
herr baron! Jag har ju sagt er, att min hustru är 
den personifierade dygden, men hon kan plötsligt fä 
de mest obegripliga infall, till exempel att vilja be­
stiga Mont Blanc, eller sätta sig ned som säterpiga i 
en eller annan bergdal, eller ge sina kläder till en 
landstrykerska eller något dylikt. Hon är oberäk­
nelig.»
Hela hans sätt att tala om sin hustru, medan hon 
var närvarande, upprörde mig så, att jag knapt kunde 
bli sittande, och hennes fullkomliga sjelfbeherskning 
pinade mig nästan ännu mera. Huru mycket måtte 
hon icke ha lidit, för att ha kommit så långt!
Hon hade endast gått litet längre bort och stod 
med armarne på räckverket, såsom hon plägade, och 
såg ut öfver dalen.
Hade jag svarat mannen, så kände jag, att jag 
skulle tilltalat honom i en utmanande ton, och jag sökte 
derför rädda oss med att ändra samtalsämne.
»Kapten har haft en lycklig resa?» frågade jag. 
»Och ni är förmodligen som vi andra intagen af 
Schweiz?»
»Pocker må taga hela härligheten!» sade han och 
rörde om i glaset, så att det klingade. »Hvad i all 
verlden bryr jag mig om dessa stenklumpar och snö­
historier? Och sådana usla ångbåtar på Genevesjön! 
Man hade berättat mig om det utmärkta köket i 
Schweiz, men så sant jag är en ärlig engelsman, jag 
har inte smakat en ordentligt stekt biff, sedan jag 
var i England. . Nej, vi skynda härifrån med det allra 
första. Du är väl färdig till i morgon afton, så att 
vi kunna bege oss till Bruxelles ?»
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»Jag tror inte det blir något af med den resan», 
sade Amy lugnt och knäppte sina handskar, först den 
ena och sedan den andra.
»Hvad för slag! Blir det ingenting af?» sade 
kaptenen. »Jo, jag för min del ser helst jag slipper, men 
du och tant resa naturligtvis, såsom ni tänkt .... Hvar- 
för talar du inte?» fortsatte han, då Amy icke sva­
rade. »Hvad är det, som hindrar, att ni företaga 
resan ?»
»Yi kunna må hända tala om den saken sedan», 
sade Amy med en hastig blick på mig. »Det hör 
till våra räkenskaper.»
»Jaså», for kaptenen upp, »du har användt pen- 
garne! Ja, det kunde jag nästan ha tänkt om dig. 
Du har väl kastat dem åt någon landstrykare, som 
diktat upp en historia för dig.»
»Jag har gifvit dem åt en man, som hade mist 
allting», sade Amy.
»Du har gifvit bort' dem, du har kastat ut dem 
utan min vetskap och min tillåtelse !» ropade kaptenen, 
som hade blifvit mycket röd i ansigtet. »Du kan inte 
på fullt allvar mena, att du går och gör sådana sotti­
ser under min frånvaro. — Ja, det kan inte hjelpas, 
att du gör miner åt mig! Jag anser det inte för nå­
gon skam att, inför hvem det vara må, bekänna, att 
hvarken du eller jag har råd till sådana extravaganser.»
»Min herre!» sade jag och lade handen på hans 
arm. »Det var en olycklig familj, som miste sin egen­
dom vid en öfversvämning för fjorton dagar sedan. 
Jag för min del hade för afsigt att hjelpa dem, men 
jag hade för tillfället inga medel dertill. Br hustru 
var så god och lade ut för mig, till desp jag skulle få de 
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pengar, jag väntade. Nu kan jag hvilket ögonblick 
som helst återbetala dem.»
»Derom yttrade ni ingenting till mig», sade Amy 
hastigt, i det hon vände sig emot mig. »Ni vet lika 
väl som jag sjelf, att det var jag, som mottog tack 
för pengarne.»
»Ah, den kan du nog undvara», sade kaptenen. 
»Dina tre, fyrahundra francs kan du derimot alls inte 
undvara. — Naturligtvis önskade ni som en rik man 
att göra detta barmhertighetsverk, och ni begagnade 
er för ögonblicket af min hustrus lättrörda hjerta. 
Jag tänker ingalunda förebrå er något sådant, långt 
derifrån! Men när ni behagar, skall jag öfvertaga 
det utlagda.»
Amy hade blifvit blossande röd och derefter all­
deles blek. Hon kom emot oss, som om hon ville 
tala, men vände sig hastigt och gick ut. Tanten 
följde strax efter henne, och då jag omöjligt kunde 
vara ensam med kaptenen, rekommenderade äfven jag 
mig, sedan jag upplagt de meromrörda penningarna 
på bordet.
Bn half timme senare såg jag honom drifva af 
nedför en stig, som ledde till en mycket omtalad ut- 
sigtspunkt, och jag gick och knackade på Arnys 
dörr.
Hon satt i sin soffa med näsduken för ögonen, 
men i det hon såg mig, steg hon hastigt upp och 
kom emot mig.
»0 hvilken skam!» sade .hon med darrande röst. 
»Hvad skall ni tänka om mig?»
»Om er?» sade jag. »Är det er åsigt, som er 
man handlar efter?»
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»Nej, jag vet det väl», sade .hon, »men han är i 
alla fall min man, och det är vi såsom familj, som 
ha tillfogat er en så gränslös förnärmelse.»
»Att tillåta mig göra en god gerning?» sade jag 
leende.
»0, ni förstår mig nog», utbröt hon med upprörd 
stämma. »E örst har jag haft den glädjen att göra en 
annan menniska lycklig medels en i och för sig obe- 
tydHg penningegåfva, och nu — nu måste jag taga 
emot henne som en allmosa ur er hand!»
»Och det sarar er så djupt?» frågade jag igen. 
»Jag trodde, att . . . att ni höll så mycket af mig, att 
ni kunde mottaga en liten tjenst af min hand.»
tion höll näsduken för ögonen och började igen 
gråta.
»Hvarför gråter ni?» frågade jag. »Det är ju sant 
hvad jag liar sagt. Jag önskade alldeles som ni den 
dagen att kunna hjelpa de stackars menniskorna. 
Jag kunde tyvärr inte då göra det, och då gjorde ni 
det. Nu kan ni inte, och nu gör jag det. Jagtycker 
egentligen, att det kommer på ett ut, antingen ni 
eller jag gör det.»
Hon gret ännu, men hon lät sitt hufvud sjunka 
ned på min axel, och i det hon tog bort näsduken 
från sina ögon, sade hon med knappt hörbar röst:
»Ja, det är sant, det kommer på ett ut, antingen 
ni eller jag gör det.»
Jag lade armen om hennes Iif och lät mitt an- 
sigte sjunka ned mot hennes våta kind — blott ett 
ögonblick; då vände jag mig och gick ....
Den aftonen drack herrskapet Millis té på sina 
mm, men nästa morgon möttes vi igen vid frukosten.
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Jag var den forste i salen, der madame Sidonie-syss- 
Iade vid frukostbordet. Efter att hafva gjort mig 
sin komplimang, hvilket hon aldrig försummade att 
med värdighet utföra, sade min goda värdinna, medan 
hon ordnade serveterna:
»Nä, herr baron, hvad säges om vår nya gäst, 
den engelske kaptenen?»
»Det är ju en mycket vacker karl», svarade jag.
»Diplomat!» sade hon och hotade åt mig med sitt 
lilla feta pekfinger.
»Nej, def är min verkliga mening», svarade jag. 
»Det är ju en karl med ett högst fördelaktigt utseende.»
»Nå ja», sade hon och tryckte ett af de små 
runda bröden in i serveten framför sig. »Hans an- 
sigte är ju ingenting att invända emot, om man har 
smak för den sortens skönhet. Men hans väsen, hela 
hans uppförande och sätt att skicka sig!»
Och härvid sköt hon fram bröstet och bredde ut 
armarne för att sjelf intaga en passande hållning.
»Ni, som är en verklig gentleman, kan aldrig 
gilla ett sådant sätt att vara», tilläde hon.
»Engelsmännen sätta en ära i att visa sig sådana, 
som de äro i verkligheten, och förakta allt slags för­
ställning», svarade jag.
»Må vara!» sade hon. »Må vara! Men jag kan 
inte anse det för en dygd. Jag kan inte uthärda att 
se en herre vara brutal mot ett fruntimmer, inte ens 
om det är hans egen hustru. Jag vill inte säga, att 
de franska äkta männen äro några dygdemönster, men 
bedra de oss, så göra de det åtminstone med smak.»
»Hvad var det du säger, att vi göra?» frågade 
herr Alphonse Cambry, som kommit in och med sin 
ynkliga min stod och plirade med ögonen.
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»Ingenting, som du förstår dig det minsta på!» 
svarade madame Sidonie med en afvisande rörelse 
och sväfvade majestätiskt förbi honom.
Kaptenen och damerna kommo in och satte sig 
till bords. Kaptenen hörde till dem, som icke äro i 
sitt bästa humör om morgnarne. Han såg mycket 
sömnig och röd ut, gjorde anmärkning på allting, 
men ät dock med glupsk aptit. Hanhadeanvisat sin 
hustru plats mellan sig och mademoiselle Millis, och 
det var mig alldeles omöjligt att kunna få vexla ett 
ord med henne. Hon satt med ögonen nedslagna på 
sin tallrik och yttrade icke ett ljud under måltiden. 
Jag vågade fråga kaptenen, när hans afresa var bestämd.
»Vi resa i eftermiddag», sade han. »I morgon 
vill jag bort från Genève. Jag bar redan fått mer 
än nog af det här nöjet.»
Då vi reste oss för att gå från frukosten, stan- . 
nade Amy vid ett litet bord nära intill dörren och 
bläddrade i en del illustrerade tidningar, som lågo 
spridda derpå.
»Ah, här är den plansch jag ville visa er, herr 
baron», sade hon till mig.
Jag gick bort till henne, och medan hon höll 
illustrationen framför sig, sade hon i samma enfor­
miga ton, hvarined hon gjorde mig uppmärksam på 
kompositionen:
»Vill ni vara vid vattenfallet klockan tu? Jao- 
vill säga farväl till er der.»
Derpå helsade hon ecu gick med de öfriga ut... .
Klockan var ännu långt ifrån tu, då jag var vid 
vattenfallet. Det var samma ström, öfver hvilken jag 
hade burit Amy och som nu hade vuxit till en väl-
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dig vattenmassa, livilkenskiimmandehvitbrusadened 
från höjden. Ingen kunde tänka sig, att den en gång 
hade varit en oskyldig liten rännil, och det ryste i 
mig, när jag såg ned i djupet, der jag för så kort 
tid sedan hade vadat öfver med Amy på armarne.
Det var högt uppe på sluttningen, jag hade sla­
git mig med, der man hade fallet under sig. Träden 
skiftade redan i alla höstens praktfulla färger, och 
luften var eteriskt genomskinlig. Allting rundt om­
kring i himmelen och på jorden var så stilla, som det 
alltid är om hösten, när sommaren har slutat sin hi­
storia, och endast det dofva bruset från vattenmassan, 
som än tycktes aftaga, än helt plötsligt svälla ut med 
våldsam styrka, talade om, att början till vintern och 
dess ödeläggelse var kommen.
Jag hörde högt uppe från ett litet kapell klock­
slagen komma ganska tydligt genom luften, och mitt 
eget hjerta slog så hårdt, att jag tyckte, att äfven det 
måtte kunnat höras lånsrt bort.
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Klockan hade slagit tu, men ännu kom ingen. 
Jag satt med hufvudet stödt i händerna och såg ned 
i djupet och tänkte på den möjligheten, den förfärliga 
möjligheten, att hon må hända icke skulle kunna 
komma, och att vi skulle nödgas skiljas åt, utan att 
ha sagt hvarandra farväl, — då jag hörde lätta steg 
bakom mig.
Hon kom gående hastigt, med sin parasoll upp­
slagen. Hennes kinder voro röda af den snabba van­
dringen, och ögonen hade en egen stark glans och ett- 
nästan entusiastiskt uttryck, som jag aldrig förr hade sett.
»Blif sittande!» sade hon och räckte handen emot 
mig. »Jag sätter mig bredvid er.»
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Hon satte sig ned vid min sida under en lönn, 
som stod på sluttningen oclr hvars gula och röda 
blad ett och ett sakta lösgjorde sig och fladdrade 
ned i forsen.
»Jag har gått hit utan min mans vetskap», sade 
hon hastigt, genast som hon hade satt sig. »Jagskall 
säga honom det, när jag kommer hem, och han kan 
då straffa mig, bäst han vill. Hvad han än må göra 
mig, så är det mig alldeles likgiltigt, — jag måste 
säga er farväl.»
Hon lade sin handskklädda hand fast på min och 
såg mig rakt i ansigtet.
»Och ni lemnar mig verkligen nu?» frågade jag.
Jag tordes icke se på henne, jag tordes icke taga 
hennes hand, jag kände mig som slö af sorg.
»Ja, jag reser», sade hon med samma starka, klara 
uttryck, hvari hon börjat tala till mig. »Jag kommer 
aldrig åter, och vi mötas aldrig mer ; men innan vi 
skiljas åt, vill jag säga er, att jag har älskat er, och 
att jag alltid skall fortfara att göra det.»
Jag lyfte ansigtet emot henne, och hon såg med 
sina barnsliga, vackra ögon fast och klart in i mina. 
Vi gåfvo hvarandra handen, och i det hon höll min 
så fast, att det nästan gjorde ondt, fortfor hon:
»Jag vet, att också ni älskar mig, och jag tackar 
-er derför. Jag har varit lycklig, och jag behöfver ej 
mera för detta lif. Ni deremot skall en gång bli 
lycklig på ett annat sätt; ni skall gifta er med en 
god och vacker hustru, och . . . .»
»Ni får inte tala så!» afbröt jag henne. »Ni kän­
ner mig inte nu, men ni skall en gång lära känna 
mig och se att jag är trofast.»
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Hon satt länge och säg på mig.
»Jag tror det», sade hon till sist, »och i så fall 
skiljas vi ju aldrig åt!»
»Men jag måste skrifva till er — inte sant?« frå­
gade jag henne. »Jag måste berätta för er om mig 
sjelf och få höra, framför allt höra om er.»
»Nej», sade hon, »till mig får ni inte skrifva, men 
till min tant må ni göra det, åtminstone en gång om 
året, så att vi få veta, att ni lefver och mår väl, och 
då skall ni äfven få underrättelser om miggenorn henne.»
»Men inte till er sjelf?» frågade jag.
»Nej», sade hon, »man skall inte göra en sak halft. 
Jag har älskat er af hela min själ, och jag har sagt 
er det, men då vi måste skiljas, så skola vi skiljas 
fullkomligt. Yi skola tänka oss lefvande på två olika 
klot, från hvilka vi endast då och då kunna göra ett 
aflägset tecken till hvarandra.»
»Som ni vill», svarade jag, »allting som ni vill !»
Det var hon som talade; jag sjelf kunde ingen­
ting säga, och jag tordes ingenting säga. Jag kände, 
att jag hade full rätt att mottaga allt, hvad hon ville 
gifva mig; men hon ingaf mig på samma gång så 
mycken vördnad, att jag sjelf icke tordes bedja om 
någonting. Hon måste vara den, som bestämde öfvcr 
vår framtid.
Hon satt och såg ned i djupet och stack med sin 
parasoll i de vissna bladen, hvilka som en skara fjä­
rilar ljudlöst svingade ned i vågorna.
»Hvem kunde nu tro, att vi ha gått der nere till­
sammans?» sade hon. »Och snart skola alla spår af 
vår korta vandring tillsammans vara spårlöst utplå­
nade — för verlden.
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»Ville ni inte önska, att vi hade stannat der nere 
i vågorna?» frågade jag. »Jag skulle önska det.»
Hon vände emot mig sitt ansigte, som lyste af 
glädje.
»Nej», sade hon, mu vill jag lefva. Innan jag 
mötte er, var jag så olycklig, att ingenting lockade 
mig att lefva. Till och med tanken på mina barn 
gaf mig inte mod att fortsätta detta lif, som före­
fallit mig så eländigt, men nu är det helt annorlunda. 
Nu tror jag på, att det fins godhet och ^ädelhet hos 
en man, och att min son har en möjlighet att äfven 
blifva en sådan man. — Vi skola arbeta», fortsatte 
hon, »vi skola arbeta hvar och en på sin post och 
inte svika våra ideal : det lofva vi hvarandra.»
Hon räckte mig igen handen, och något af det 
mod och den entusiastiska glädje, som strålade från 
hennes ansigte, meddelade sig äfven åt mig.
»Ja, jag lofvar det», sade jag; »och evig skam 
öfver mig, om jag sviker mitt löfte !»
Hon reste sig, och jag gjorde det samma.
»Farväl!» sade hon sakta. »Farväl!»
Hon hade i ett ögonblick blifvit alldeles blek 
och fått ögonen fulla af tårar. Jag kunde icke få 
ett ord öfver mina läppar. Jag böjde mig blott och 
kysste hennes hand.
Hon gick hastigt bort; men då hon kommit ett 
stycke fram mellan trästammarne, vände hon sig om.
»Elis!» ropade hon och bredde ut armarne.
Jag var hos henne i ett ögonblick och slöt henne 
en kort sekund i mina armar, och derefter var hon 
borta.............
* *
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Farbror Elis hade betäckt sitt ansigte med hän­
derna. Han satt länge alldeles stilla, och hans bror­
son vågade icke afbryta stillheten.
»Ja, nu har jag berättat dig det», sade den gamle 
herrn till sist och såg upp. »Jag har om mig sjelf 
icke mera att berätta. Visserligen har jag upplefvat 
mycket sedan den tiden; jag har icke föraktat lifvet, 
och jag har gjort mitt till för att bli en hederlig karl 
och uppfylla min pligt; men du vet nog, att vår pra­
xis alltid Jraltar långt bakom vår teori, och derför 
måste älven du förlåta nrig, om jag många gånger 
tagit miste i mitt uppförande mot dig, ehuru jag ville 
det bästa.»
»Ah, farbror!» sade Nils.
»Jo, ser du, min gosse», fortfor farbror Elis, »man 
blir så styf och hård, när man lefver så här som en 
gammal man. Man behöfver närhet till en qvinna, 
för att ens hjerta skall mjukna opp och inte slå lås 
för sitt innehåll. Derför blir jag alltid glad, när nå­
gon snäll och fin qvinna vill besöka oss, och du vet 
att vi ha en och annan, som icke försmår vårt säll­
skap då och då.»
»Och farbror har aldrig kunnat besluta sig för 
att gifta sig?» frågade Nils.
»Nej», svarade farbror Elis starkt. »Aldrig! Jag 
har då och då svärmat för en och annan söt och älsk­
värd flicka, och jag har, som du vet, alltid en sär­
skild glädje af att vara i goda och ädla qvinnors säll­
skap. Men jag är nu en gång så skapad, att mjtt 
hjerta inte kan ges bort två gånger, och hon, som 
först har tagit det, skall behålla det till evinnerlig tid.»
»Och i morgon kommer hon!» sade Nils.
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Farbror Elis bief alldeles röd i pannan och sade:
»Ja, jag hoppas det. Hennes man dog i fjor, 
hennes tant är också död och hennes son har ingått 
i armén. Han skall vara en dugtig officer, som hon 
har glädje af. Hon har blott sin fullvuxna dotter med 
sig, om hvilken hon sjelf skrifver, att hon liknar sin 
mor. — Nu måste vi tänka på att göra mottagandet 
för dem så vackert som möjligt. — Min vän, bed in­
spektören komma till mig!»
»Jag flyger», sade Nils och sprang upp från stolen 
och skyndade sig öfver gården.
»Ar du galen, pojke, att trampa i rabatterna!» 
ropade farbror Elis efter honom.............
Då Nils nästa morgon kom ned från sitt rum, 
gjorde hela huset det intryck på honom, som om det 
var en stor helgdag. Allt var så stilla och festligt, 
och farbror Elis, som kom honom till mötes i sin 
elegantaste visitdrägt, talade med sakta röst och gick 
försigtigt öfver golfvet, som man gör, när någon hög­
tidlig handling förestår.
»Huru står det till, min gosse?» sade farbror Elis 
och kysste Nils på kinden. Det hade han icke gjort 
sedan hans konfirmationsdag.
»Förträffligt», sade Nils. »Jag vill bara ha något 
att göra. Jag brinner af stridslust.»
»Och fröken — fröken —?» sade farbror Elis 
med en liten skälm i ögonvrån.
»Fröken?» återtog Nils dröjande. »Ah! Hon exi­
sterar inte längre.»
»Bravo!» sade farbror Elis och slog honom på axeln.
Hän emot den tid, då vagnen skulle köra fram, 
hvari de resande skulle hemtas vid stationen, gick
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farbror Elis ned i trädgården och plockade med egen 
hand alla de dyrbaraste blommor han kunde hitta på. 
Derefter satte han en ros i sitt eget knapphål, tog 
sin hatt och gick åt dörren.
Nils följde honom, men vid trappan vände hans 
farbror sig om.
»Förlåt, min gosse», sade han, »men jag vill bedja 
dig om, att jag får resa ensam».
»Jag väntar naturligtvis här», svarade Nils.
Den öppna vagnen med de fyra vackra hästarne 
svängde ut öfver gårdsplanen och försvann i skogen.
Nils gick oroligt omkring. Han hade ungefär en 
timme att vänta, innan de kunde vara tillbaka. Han 
undersökte blomvaserna, om icke ett och annat kunde 
vara att rätta vid dem, och han lyckades verkligen 
vältra omkull en af dessa, så att en stund upptogs 
med att få vattnet upptorkadt. Han band sin halsduk 
om tre eller fyra gånger, så att den blef så skrynk­
lad, att han måste gå upp efter en annan. Så kom 
han plötsligt ihåg, att han hade glömt binda båten 
och skyndade sig ned till sjön. Då båten redan drif- 
vit ett stycke ut, gick det åt så lång tid med att få 
den tillbaka, att han med ens märkte, huru han blott 
hade ett par minuter qvar att vänta, och han hann 
upp till trappan, just som vagnen svängde in på 
gården.
Der satt farbror Elis på baksätet framåtböjd, i 
samtal med två damer, som sutto i framsätet. Då 
vagnen stannade, var farbror Elis i ett ögonblick ute 
och räckte handen ät den äldsta, som först steg ur, 
hvarpå den yngre hoppade efter. Baron Nils slukade 
dem i ett ögonblick med ögonen.
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Den äldsta damen hade en fin, smärt figur. 
Hon såg icke ung ut längre, och hennes ansigte bar 
prägeln af lidande och ett ansträngdt lif.
»Det är er son!» sade hon, vänd till farbror Elis, 
och i det samma tog hon den unge mannens ansigte 
mellan sina händer, och i det hon betraktade honom, 
var det ett uttryck af så innerlig och moderlig öm­
het i hennes blick, att Nils, som aldrig hade egt nå­
gon moder, kände sitt hjerta växa på ett underligt, 
öfverväldigande sätt.
»Min dotter Edith!» sade fru Millis och tog den 
unga damen vid handen.
Nils bockade sig, och den unga damen rörde sakta 
pä hufvudet. Den unga fröken var en strålande skön­
het. Hon hade moderns regelmässiga profil och fina 
mun, men dertill ungdomens hela friskhet, och det 
blonda guldhår, som vältrade fram under hatten, gjorde- 
hennes utseende bländande. Hon höll sig mycket 
rank, nästan litet stel och drog alldeles icke på mun­
nen; men hennes ögon var det desto mera lif i, och 
medan hon gjorde intryck af att vara direkte utslup- 
pen ur skolan och med mycken noggrannhet passade 
på att hålla sig stilla och förståndig, flögo hennes 
blickar rundt omkring på utkik till höger och venster, 
som om hon var omåttligt nyfiken efter att få reda 
på allt, hvad som föregick omkring henne.
Farbror Elis gaf fru Millis armen och förde henne 
uppför trappan.
»Välkommen i mitt hem!» sade han till henne 
och kysste hennes hand. »Allting står här till er 
tjenst. Måtte ni finna er väl hos oss.»
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Derefter anvisade han damerna deras rum och 
kom in till Nils, medan middagen gjordes i ordnino- 
att serveras.
Aldrig hade Nils förut sett sin farbror sådan. 
Han gick så lätt som en ung man, han skrattade och 
skämtade och kom fram till Nils och lade sina händer 
kamratlikt på hans axlar.
»Ar hon inte vacker?» frågade han.
»O, förtrollande!» ropade Nils. »Bara hennes gyl­
lene hår!»
»Ja, jag menar nu modern!» sade farbror Elis.
Damerna kommo till middagen i ljusa sidenkläd- 
ningar, fröken Edith med blommor i håret. Hon 
tnppade bakom sin mor med nedslagna ögon, som 
då och då sköto blixtar åt sidan, icke för att slå ned, 
utan för att göra upptäckter.
»Det är ju rent af en Hebe-figur», sade Nils för 
sig sjelf.
Pru Millis hade ett stilla, ljudlöst sätt att röra 
sig och en värdighet och ett behag i hela sitt väsen, 
så att Nils tänkte inom sig, att de förnäma damer, 
han hittills hade sett, voro kalla och stela med sin 
etikett, jämförda med den naturliga ädelheten hos 
henne. Hon och farbror Elis talade beständigt till­
sammans vid middagsbordet, och det var då mesta­
dels hon, som frågade, och han, som måste svara och 
göra reda för allt angående sig sjelf och de för­
svunna åren.
Ails gjorde sitt bästa med att underhålla fröken, 
men hon svarade mycket litet, endast: »oh indeed!» 
och »so interesting!» men hon var tydligen en mycket 
tacksam åhörarinna.
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Miclt under middagen hade en af hundarne sluppit 
in med betjenten, och den lockade hon strax till sig 
och konserverade med den på ett så flytande språk 
och med så många tillrop af uppmuntran och så 
många söta leenden, att Nils ej var långt ifrån att 
önska sig sjelf vara ett fyrfotadt djur för att bli be­
handlad på sådant sätt, och han mumlade för sig sjelf: 
»jaså, det var inté vidare bevändt med hennes 
tysthet!»
»Och den egendom, som ni skrcf till mig om», 
sade fru Millis till farbror Elis, »och som ligger blott 
en svensk mil härifrån, — är den ännu till salu?»
»Ja, ännu har ingen köpare anmält sig», svarade 
han. »Vi skola längre fram tala om den.»
Efter bordet drack man kaffe i trädgården, och 
framåt aftonen gjordes en tur omkring i trakten, för 
att damerna skulle få se den närmaste omgifningen.
Det började bli svalt på aftonen, då farbror Elis 
och fru Millis sutto tillsammans i ett litet kabinett, 
som stötte intill salongen. De hade suttit der en 
stund, helt tysta, då farbror Elis plötsligt lade sin 
hand på hennes och sade:
»Ni talade om den egendom, som ni önskade 
köpa. Ni vill alltså inte bo hos mig?»
FIon såg frågande på honom.
»Vi ha väntat på hvarandra så länge», sade han. 
»Hvarför skulle vi icke nu kunna bli lyckliga? Vill 
ni inte bli min hustru?»
FIon rodnade som en ung flicka och svarade:
»Min vän, vi ha lefvat alla dessa år, styrkta af 
hvarandras kärlek, och haft nog deraf. Nu är det de 
unga, som skola begynna lifvet, och om jag icke ta-
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ger allt för mycket fel, så ser jag der inne början till 
något, som en gång väl skall göra oss lyckliga.»
Och hon pekade härvid inåt salongen, der Mils 
och Edith stodo böjda öfver en blomsterbukett, som 
gaf dem ämne till ett mycket lifligt samtal.
»Kärleken hör ungdomen till», fortfor hon. »Men 
jag stannar här i landet, i er närhet, och ni vet, att 
'ni har mitt hjertas hela vänskap, och den begränsas 
icke af någon ålder, — den når in i evigheten.»
»Som ni vill!» sade farbror Elis och kysste hen­
nes hand.
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I dyningen.
I.
Hellebæk på Sjællands norra kust. Juli 1867.
Jag kommer just hem från en vandring och sitter 
nu här i fiskarstugan uppe på backen vid det gamla 
välkända fönstret. Halve glänser nedanför, samma 
omvexlande, underbara haf, som jag för tjugufem år 
sedan för första gången gjorde bekantskap med. Jag 
har återsett alla de bekanta ställena! Skogen är lika 
doftande och rik, kusten lika stolt och högrest. Kullen 
ligger midt imot, som ett långt, förstenadt, blått bölj­
slag. Allting är sig likt, men nya skyar sväfva öfver 
hafvet, ^nya seglare glida fram deröfver — och jag 
sjelf! Ar jag verkligen den samme, som för länge 
sedan såsom liten gosse sprang omkring i sanden nere 
vid vattnet? Det förefaller mig, som om hela mitt 
Iifs historia har dragit mig förbi likasom en af de 
många seglarne der ute: först ser man en sådan på 
afstånd såsom en hvit andeuppenbarelse, derefter kom­
mer han närmare för fulla segel, glider friskt och sä­
kert förbi kusten; några ögonblick senare är han 
åter långt borta, sammanblandad med de öfriga seg­
larne — och snart alldeles försvunnen.
Ja, det måtte vara tjugufem år, sedan den första 
sommaren jag var här ute. Jag var då en gosse om 
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tio år; min broder var elfva. Vår far, som var kap­
ten i armén, var redan då svag till helsan och låg 
den sommaren vid ett utländskt bad. Vår mor, som 
hade en liten flicka om några månader, hade flyttat 
ut till fiskläget med oss barn för att sjelf stärkas af 
sjöluften och ha ett godt tillhåll för sma små under 
sommarmånaderna. Också tillbragte vi hela dagen 
ute. Likasom Hellebæk är ett paradis för fullvuxna, 
så har det äfven för barn allting att bjuda på, som 
kan göra en sommarvistelse innehållsrik: först hafvet, 
först och sist hafvet, som vi omvexlande kröpo ned i 
och upp ur, de soliga förmiddagarne i ända; — der- 
efter den första, sandiga strandremsan med snäckor 
och stenar, med den långa kransen af uppkastad 
tång och med marhalmen mellan fiskarstugorna, som 
ligga på denna första terrass. Bakom landsvägen 
kommer sedan den andra terrassen af backar med den 
vidsträckta utsigten öfver sundet, och sedan der bakom 
den odlade marken med de blomstrande dikesrenarne, 
som man följer, tills man snart är inne i skogarne, 
och då har man ju hela Nordsjælland framför sig.
Det var vildt och ensamt och lockande inne i 
dessa skogar; der var öfverfullt af hallon och cham- 
pignoner och många rara växter för botanisten, och 
de små kringstängda skogssjöarne med alla sina neck- 
rosor stötte man alltid helt plötsligt på som på en 
öfverrasknmg. Men hafvet hade dock starkare drag­
ningskraft. I det oändliga kunde man plumsa om­
kring der ute, med uppvikna byxor och bara ben 
samt ett segelgarn för att fånga krabbor, eller ock 
släpa sten och grus tillsammans för att bygga ham­
nar, och var man då för varm, så gick det i ett
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ögonblick att kasta af kläderna på en sten och med 
ett plask vara ute i vågorna, der vi fortsatte leken, 
medan långa rader af seglare i ständig vexling gledo 
oss förbi och den svenska kusten låg simmande i 
sommarens guldglans.
Den fiskare, hos hvilken vi bodde Ole Svendsen, 
var en fattig karl. För honom som för de flesta 
fiskare der ute var förtjensten klen och arbetet strängt. 
Långt ut på aftonen brukade han sitta utanför sitt 
hus på backen för att laga sina nät och hugga i tu 
snigelskal för att begagna sniglarne som bete på de 
nya krokarne. Så for han ut tidigt på natten och 
kom hem dagen efter med ett par markers fångst 
eller ofta ingenting. Han var en vacker, kraftig man, 
som arbetade stilla och lugnt. Det var något hjelte- 
Iikt i hela hans utseende, och när han yttrade sina 
få, höfliga ord till sina hyresgäster, så var det med 
en röst, som icke en första rangens tragiske skåde­
spelare skulle ha skämts för, — så stor och ren var 
den. Hans hustru, Maria, var också en vacker, stilla 
q vinna. Hon var må hända det klokaste hufvudet af 
de tva, och när man talade med henne, såsom jag 
senare ofta gjorde, förvånades man öfver alla de tan­
kar, som hon i sin stillhet hade umgåtts med; men 
till hennes klokhet kom också, att hon alltid lät 
»fars» åsigt och »fars» Order vara de gällande, och 
ville hon ha det annorlunda, så gjorde hon icke ge­
nast vändning, utan kryssade så saktelig upp mot vin­
den, att den gode Ole aldrig märkte manövern, förrän 
han var i land, der hon ville ha honom, och då hade 
hela seglatsen gått så stilla, att han trodde sig vara 
just der, dit han haft för afsigt att komma.
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De lefde liufvudsakligen på att hyra ut sina bästa 
rum till sommargäster, och sjelfva flyttade de till­
sammans med sina två gossar, Sofus och Per, in i 
ett litet rum vid köket. De två pojkarne voro ungefär 
jämnåriga med oss bröder, ett par starka, hvithåriga 
och outtröttliga lekkamrater, hvilka likasom jag sjelf 
med verklig entusiasm stälde sig under min broder 
Georgs kommando, ty han var alltid den anförande. 
Han var lång för sin ålder, hade en smärt, väl pro­
portionerad figur, ett magert, allvarligt ansigte med 
ett par stora mörkblå ögon, hvit panna och långt, 
slätt hår. I alla slags kroppsöfningar var han nummer 
ett. icke blott bland oss här ute på landet, utan också 
i skolan, och dock voro studierna hans egentliga nöje. 
Han hade den så sällsynta föreningen af ett godt 
hufvud och en aldrig tröttad flit. Det fans bland 
hans kamrater några, som ansågo honom äregirig, men 
jag kände bättre grunden till hans ihärdighet: det 
var en pligtkänsla, hvartill jag aldrig sett maken hos 
en OfOsse vid hans ålder. Han hade en fullvuxen 
mans hederskänsla, och att kränka denna, om också 
blott med den ringaste misstanke, var för honom den 
värsta plåga, han kunde utstå.
Här ute på landet var han alltid sysselsatt med 
att bygga hamnar och fästningar, att skjuta till måls, 
simma och dylikt. Vi andra lydde utan motsägelse 
hans order, ty vi kände alltid, att dessa icke utde­
lades, emedan han ville vara den befallande, utan 
emedan han ensam kunde vara det. Aldrig någonsin 
behandlade han heller mig med en äldre broders öfver- 
sitteri, utan var i allting min beskyddare. Ve den, 
som vågade angripa mig kroppsligen eller andligen!
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Jag hade i min bror en vän, som icke blott var öf- 
verseende med mina många ofullkomligheter, utan rent 
af icke såg dem. Han kunde vid blotta misstanken 
om, att någon icke behandlade mig med tillräcklig 
respekt, genast sätta sig i försvarsställning. Han hade 
det slags godhet, som den öfverlägsna förmågan för­
länar ädla naturer, att kunna hålla af, ja, beundra 
hvad som är mycket obetydligare än hon sjelf.
Jag mins honom just en sådan sommareftermid­
dag. Vi hade gått upp i backarne för att skjuta till 
måls på en tafla, som vi uppsatt mellan askträden. 
Det var en härlig dag. Förmiddagen hade varit 
tryckande varm, men nu blåste en frisk bris, och man 
hörde hafvets långa, jämna böljslag der det djupt 
under våra fötter strömmade in mot kusten. Det 
klaprade i seglen på de stora skeppen, som gingo 
närmast, och den svenska kusten låg så klar och såg 
så nära ut, som om man i ett enda hopp kunde vara 
der borta.
Georg stod och spände sin pilbåge och satte den 
i ordning. Jag ser ännu hans smärta,, vackra kropp, 
i den blårandiga sjömansjackan, hans fina profil med 
den tillslutna munnen och de sammandragna ögon­
brynen under det långa håret. Hatten hade han 
skjutit tillbaka i nacken, såsom han alltid gjorde, när 
han var ifrig med ett arbete.
Han skulle just till att åkjuta, då plötsligt en 
liten flicka stack fram hufvudet i busksnåret alldeles 
invid skottaflan och sade:
»Hvad skjuter ni på?»
»Gå ur vägen», ropade Georg, »annars skjuter 
jag på dig.»
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»Det törs du inte», sade hon helt lugnt och steg 
alldeles fram.
»Nå ja, men du kan väl gå litet åt sidan», sade 
han och började spänna strängen ännu hårdare.
Hon gick dröjande ett par steg åt sidan och stälde 
sig med händerna på ryggen för att se på oss.
Hon kunde icke vara mer än högst åtta år, knapt 
så mycket. Hon hade ingenting annat på sig än en 
åtsittande och kort, mörkröd klädning, som lemnade 
henne's knubbiga armar och den runda solbrända hal­
sen alldeles bara. Hennes små strumpor lemnade 
också hela vaden fri och hon hade ingen hatt. Om­
kring halsen bar hon ett halsband af röda koraller. 
Hon var mycket solbränd, med röda läppar, innanför 
hvilka de små mjölktänderna ännu sutto qvar och skeno 
som risgryn. Ögonen voro icke särdeles stora, ljus­
bruna, nästan gulaktiga,. med svarta ögonhår och fint 
tecknade, mörka ögonbryn. Nedåt nacken hängde hen­
nes stora hår löst, — ett förunderligt hår, som skif­
tade i alla färger. Inåt benan hade det en dunkel, 
rödbrun färg, men sken alldeles guldglänsande i solen 
och hade deremellan grönaktiga och violetta skuggor. 
Det var icke lockigt, men det flammade, som när det 
går en krusning öfver vattnet.
»Hvem af er skjuter bäst?» sade hon efter en 
stund, sedan hon gifvit noga akt på oss.
»Det gör naturligtvis bror Georg», sade jag.
»Ja, ibland», svarade han. »Här om dagen tog 
du två skott mera än jag, som du vet.»
»Den, som träffar bäst», sade hon, »skall få det 
här», och hon drog med ansträngning fram ett äpple 
ur sin lilla trånga ficka och höll det nere vid sidan 
af klädningen.
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Vi sköto bägge, och Georg träffade naturligtvis bäst.
»Här har du», sade hon, gick hastigt fram och 
räckte honom äpplet. Han tog emot det, men ut­
bröt strax:
»Fy, din gris, du har ju bitit i det!» och dermed 
gaf han det tillbaka ät henne.
Jag, som var mindre nogräknad, stod och kastade 
sneda blickar pä det och hoppades nästan, att hon 
skulle erbjuda mig det; men hon hade blifvit röd i 
ansigtet och sade med ifrig ton: »jag är inte någon 
gris»; och dermed kastade hon äpplet i gräset, sprang 
efter och sparkade det, sä att det föll ned utför slutt­
ningen i två, tre stora hopp. Derefter stälde hon 
sig igen med händerna på ryggen och hakan i vädret 
och såg på oss, medan vi fortsatte att skjuta.
»Hvad heter du?» sade hon plötsligt till mig.
»Jag heter Vilhelm Henningsen.»
»Och hvad heter han?» frågade hon och nickade 
mot Georg.
»Georg», svarade jag.
»Hvad är er pappa?» frågade hon igen.
»Kapten», svarade jag.
»Jaså, kommenderar han inånga soldater?»
Georg började skratta.
»Hvarför skrattar du åt mig?» sade hon häftigt. 
»Riktiga kaptener skola kommendera: vet du inte det?»
»Jo, det vet jag», sade han och skrattade igen.
Hon såg förnärmad ut och gick ett stycke bort, 
men strax derpå kom hon igen och sade :
»Min pappa är grosshandlare; han har mycket 
pengar.»
»Det var trefligt för honom det», sade Georg och sköt.
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»Hvad heter du sjelf?» tyckte jag, att jag borde 
fråga.
»Olga Sofia Eleonora Mariana Holden. Jag blir 
åtta år den femte november, och jag går i skola hos 
fröken Smidt i Vimmelskaftet. Min bästa väninna 
heter Amelie Klen, om du känner henne, och för 
resten har jag en hel mängd andra\väninnor, men 
inga syskon.»
»Bor ni också här ute?» frågade jag.
»Ja, pappa låter bygga sig ett hus der borta 
bakom backarne; men vi skola bara bo här under 
sommarferien, för pappa har inte tid att komma ut 
hit hvar dag, och mamma tycker det är tråkigt, när 
han skall vara i Kjöbenhavn.»
»Hvad roar du dig med här ute?» frågade jag.
»Jag roar mig inte; jag har tråkigt. Får jag 
leka med er?»
»Flickor kunna inte leka våra lekar», svarade Georg.
»Hvarför inte det?» frågade hon.
»Nej, det kunna de inte», var mitt förklarande svar.
Efter en stund lade vi ihop bågarne och pilarne 
och gingo ned till stranden för att arbeta på den 
nya »hamn», som Georg hade konstruerat. Sophus 
och Per kommo just trafvande, med sina bruna fötter 
alldeles gråa af dam. Så snart Georg ropade på dem, 
kommo de springande, som om det gält en kapplöp­
ning, och snart voro vi alla nere i sanden.
Bäst som vi höllo på med att släpa ihop sten, 
fingo vi se en liten röd klädning i klyftan mellan 
grusbänkarne. Lilla Olga stod der med fingret i 
munnen och såg på oss. Helt omärkligt ryckte hon 
allt närmare och satte sig på afstånd samt drog af sig
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skor och strumpor. Då det var en hel hop sten, vi 
skulle bära ut, kom hon med ens fram och tog ett 
par stora stycken och trafvade ut i vattnet med dem. 
Georg stod der ute och lade allt till rätta och gal 
sina order, och vi skyndade på, allt hvad vi för­
mådde. Olgas små armar tycktes vara ganska starka, 
och då hon icke sade ett ord, utan bara lydde alla 
de befallningar, hon fick, läto vi henne hållas, och så 
kom hon in i våra lekar.
Så snart vi om morgnarne kofnmo ut på backen, 
stod hon i närheten. Sade Georg ingenting, så följde 
hon med på afstånd, till dess vi hade uppgjort någon 
plan, och när leken då började, kom hon närmare. 
Ropade deremot Georg: »I dag får du inte gå med», 
så försvann hon spårlöst och visade sig icke förr än 
nästa morgon. Men inom kort blefvo vi så vana vid 
hennes sällskap, att vi hellre hade henne med oss, 
än voro utan henne. Hon var uppfinningsrik och 
rask i tankarne och uppförde sig alltid med den 
största lydaktighet mot Georg, hvilken vi alla betrak­
tade såsom vår ofelbare anförare. Dessutom var 
hon stark och frisk och outtröttlig i att släpa fram 
sten och grus till våra hamnar och fästningar. När 
vår armé ryckte ut, gick alltid Georg i spetsen, der- 
efter kommo de två fiskargossarne, och sist Olga 
och jag. Jag var icke synnerligen stor och stark 
för min ålder och blef lätt trött-, och vi två följdes 
bra åt. Olga hyste som vi andra den största be­
undran för Georg. Den steg ännu mera, då hon 
en dag gick i backen och en svart gumse slet sig 
lös och förföljde henne. Hon skrek alldeles förfär­
ligt; men Georg, som var i närheten, sprang till, tog
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den ludna besten i hornen oeh lät honom göra bak­
länges kullerbytta utför backen. Då jag om aftonen 
gick med Olga vid stranden, sade hon till mig med 
hemlighetsfull röst:
»Vet du, hvad jag tror, att Georg blir, när han 
blir stor?»
»Nej, det vet jag inte», sade jag dröjande.
»Kung!» sade hon sakta med gnistrande ögon.
Ibland gjorde, vi utflygter långt in i skogen. Jag 
mins en afton, då vi voro komna längre bort än van­
ligt. Vi hade glömt oss qvar med att plocka hallon 
i ett snår tätt invid en af de små sjöarne. Då solen 
började sjunka, sade Georg :
»Nu går jag hem; det har jag lofvat mamma.»
Men vi andra två kunde icke så der slita oss 
lösa, utan vi stannade. Vi följde mellan två buskar 
en fördjupning, hvilken en bäck hade gräft ut. Der 
fans nu intet vatten i bäcken, men det låg ett tätt 
hallonsnår på bägge sidor. När man vände sig till­
baka, såg man den lilla sjön, som låg gnistrande hvit 
som silfver i aftonsolen, under det att blott en en­
staka fisk då och då slog en ring omkring sig. Det 
var alldeles fullt af bär, der vi gingo, och Olga stop­
pade dem med otrolig ifver i munnen. Hon hade först 
plockat i sin klädningskjol, men då den blef full af 
fläckar, kastade hon bort bären. Sedan plockade hon 
på ett strå för att taga med sig hem, men de blefvo 
snart så sammanpackade, att hälften gick sönder, och 
nu föredrog hon det säkra att genast äta upp dem. 
Hennes små fingrar voro i en oupphörlig rörelse mel­
lan buskarne och munnen.
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Yi märkte icke, att solen sakta sjönk, förrän jag 
med ens säg mig om, och all glans från sjön var för­
svunnen: den låg som en dunkel skugga bakom oss. 
På en gång började lätta dimmor stiga upp ifrån 
den, först fina och genomskinliga som rök, men de 
tätnade hastigt och drefvo snart som hvita skyar lågt 
nere, fram öfver gräset och in mellan buskarne.
»Vet du, hvad det är?» hviskade Olga till mig.
»Ja, det är dimmorna från sjön», sade jag.
»Det är älfkungen, som kommer», hviskade hon. 
»Han tar oss!» sade hon högre. »Han tar oss!» ro­
pade hon med ett högt skri och rusade ut ur 
buskarne.
De taggiga qvistarne hängde fast i våra kläder 
och slogo om ansigtet på oss, och dimmorna sväfvade 
allt närmare. Jag kan icke säga, hvilken panisk för­
skräckelse som grep mig. Mitt hjerta slog, så att 
jag hörde det uppe i halsen. Olga sprang förut och 
jag efter. Jag tyckte mig beständigt höra någon, som 
kom efter oss. Det var så mörkt, så ohyggligt stilla 
inne bland träden, och hvart ögonblick hörde vi 
underliga ljud omkring oss. Två gånger togo vi 
miste om vägen, och vi sprungo oupphörligt i fullt 
galopp. Olga skrek icke mer, men jag förstod af det 
sätt, hvarpå hon sprang, huru rädd hon var. Andt- 
ligen, ändtligen hade vi skogen bakom oss. Ängarna 
stodo också i dimma, gräset var vått under våra fot­
ter, men slutligen kommo vi upp på backarne. Der 
låg hafvet, friskt och stort, med en himmelsk glans 
ännu hvilande öfver djupet. Icke en enda seglare 
syntes till, men borta i Skåne började ljusen glimta 
längs kusten. Högt uppe på backen stod min mor.
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Hon höll Georg om lifvet, och han lutade sitt hufvud 
mot hennes axel.
»Kommer ni ändtligen?» sade hon: »jag började 
riktigt bli rädd.»
«0, vi ha sjelfva varit så rädda», sade Olga. 
»Jag tror bestämdt, att älfvorna voro efter oss i afton.»
»Jag tror snarare, att det var ert onda samvete», 
sade Georg. »Ni kunde ha varit hemma till den tid, 
som mamma sade.» Och dermed säg han upp i 
hennes ansigte med beundran och hängifvenhet. Den 
sista eterblåa glansen sköljdes bort af mörkret ute 
pä vattnet.
»Låt oss gå in!» sade min mor. »Det blir natt.»
II.
Tid efter annan gjorde jag väl under årens lopp 
ett hastigt besök i Hellebæk, men då jag å nyo kom 
dit ut för att slå mig till ro under några veckor, 
var jag gift. Jag hade för mig sjelf och min hustru 
hyrt samma rum hos Ole Svendsen, som min mor 
hade bebott med oss barn för femton år sedan.
Jag stod i den lilla trädgården, som hörde till 
Iiskarhuset uppe på backen, der sockerarterna och 
hummelrankorna grönskade likasom i forna dagar, 
och der morotstopparne stucko upp sina krusiga blad 
ur jorden i långa rader mellan vinbärsbuskarne.
Jag stod och höll min unga fru om lifvet. Hon 
var fin och smärt, med ett vackert hår, på hvilket 
solen kastade plötsliga glansljus; i skuggan var det
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mörkt och hade en underlig, vexlande färgprakt. 
»Risgrynständerna» hade gifvit vika för ett par vackra 
perlrader. De fina ögonbrynen hade blifvit mörkare. 
Hon bar ännu sitt korallhalsband från barndomen, 
men nu voro armar och hals skylda af en ljus som- 
marklädning. Ja, Olga var min hustru.
Hon stod och lutade sitt hufvud mot mitt och 
såg genom öppningen i trädgrupperna ned öfver 
backarne mot hafvet. Solen var täckt af stora, ljus­
gråa skyar, och hafvet låg i en darrande glans som 
smält bly. Plötsligt smög sig en skarp solstråle fram 
bakom molnkanten och kastade sig på en kyrka eller 
ett hvitt hus borta i Sverige, hvilka då gnistrade i 
den omgifvande grönskan, som om de logo imot oss. 
Utefter vågorna gled också då och då en lång, hvit 
stråle, så att glittret hoppade på vattnet, men strax 
derpå simmade igen kyliga skyar deröfver: man kände 
riktigt in i hjertat, huru något ljust plötsligt släcktes 
ut. Det fans icke många seglare ute, men de som 
lågo der hade ingen vind, öch seglen hängde mörka 
och slappa vid masterna.
Vi talade icke, utan stodo i en tyst beundran 
af den stora utsigten framför oss.
»Ja, här var det ni bodde», sade' Olga plötsligt. 
»Jag måste se mig om, jag måste omkring öfverallt 
här i huset och uppe på backen bakom huset.»
Hon rusade ifrån mig och lopp i fullt språng 
längs med gångarne ut genom den lilla grinden och 
uppför den branta backen. Jag gick efter och såg 
henne stå der uppe med högrest hufvud och se ned. 
Det blåste plötsligt upp en lätt vind och slog håret 
ned öfver pannan på henne; så kom en solglimt, som
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alldeles omstrålade henne, och derpå vardt det på en 
gång alldeles mörkt. Hon tog sig med bägge hän­
derna om hufvudet och ropade: »åh, det regnar, det 
regnar!» och kom i fullt språng nedför backen. Bn 
häftig by med stora, hårda droppar strömmade också 
ned öfver oss. Hon skrattade och tog mig under 
armen, men på det sättet kunde vi icke springa fort 
tillsammans, så att hon igen släppte min arm och 
skyndade sig in i huset. Der stod fiskarns hustru 
Maria och tog imot oss. Sönerna voro ute med mannen.
»Ja, nu är det ingen säkerhet med vädret längre», 
sade hon. »Vi ha haft så mycket vackert solsken, 
så att nu skola vi väl ha det litet blandadt.»
»Men här ute måste vi ha vackert väder», sade 
Olga. »Vi skola gå omkring öfverallt och ha inte 
tid att sitta inne.»
»Ja, men det får man taga, som det faller sig, 
min lilla fru», sade Maria. »Den ena dagen solsken, 
den andra dagen störtregn! Men håller man af hvar­
andra, så bekomma sådana småsaker en ingenting. 
Det är i alla fall inom hus, som lyckan bor, och nu 
skola ni sätta er ner och dricka en kopp kaffe.»
Vi satte oss bredvid hvarandra i den lilla smala 
soffan i det blåmålade rummet, nära intill det lilla 
fönstret med de små rutorna. Genom denna lilla ut­
kik sågo vi regnbyn störta ned öfver jord och haf. 
Den kom i långa, gråa, risaktiga strimmor, först med 
ett jämt, plaskande ljud, men derefter tycktes den 
ha blifvit uppretad af sitt eget vresiga ljud, ty häf­
tiga vindstötar kommo den till hjelp, hafvet mörk­
nade och visade tänder, hvita, skummande toppar, 
som hastigt jagade hvarandra, och skeppen togo in
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seglen och foro framåt som drifna af upproriska 
tankar.
Vi sutto så trygga i den lilla snygga fiskarstu­
gan. Maria kom med brickan och den välkända kaffe­
kannan, på hvilken ett stort skepp var måladt med 
inskrift »Fregatten Bellona» och med kaptenen i 
blå frack med stora gula knappar på kommandobryg­
gan. Det var tjock grädde i den lilla gräddsnipan 
och skorpor i en korg.
»Drick och doppa nu, och säg, om mitt kaffe är 
godt», sade Maria och satte det fram för oss. Hon 
sjelf tog plats ett litet stycke derifrån och såg leende 
på oss med sitt kloka, vackra ansigte, som de fem­
ton åren icke hade förändrat mycket. Olga slog 
i åt mig, och vi läto oss väl smaka.
»Jaså, ni två skulle ha hvarandra», sade Maria 
och betraktade oss med armarne i kors öfver bröstet. 
»Det skulle jag ändå inte ha kunnat tänka mig på 
den tiden, när frun sprang omkring med bara ben 
och den unga herrn var så liten och späd. Hur har 
det gått med er bror, herr Henningsen? Ar han 
också gift? Det var en vacker gosse.»
»Min bror är officer nu», svarade jag, »och ännu 
mycket vackrare, än då ni såg honom sist. Men 
gift är han inte. Hvem skulle vara god nog åt 
honom ?»
»Nej, åtminstone tycker han sjelf så», sade Olga.
Maria kastade en förvånad, frågande blick på 
henne.
»Min hustru tycker, att han är för ointaglig», 
svarade jag. »Hon, liksom vi alla, önskar, att också 
han skulle få en söt och vacker fru och bli lycklig.
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När man sjelf är lycklig, vill man gerna, att alla 
andra också skola vara det: •— är det inte sant?»
Jag ville taga min hustru om lifvet såsom en 
afslutning af mitt påstående, men hon strök bort min 
arm och sade sakta: »pas ici!», och så reste hon sig 
och stälde sig att se ut genom fönstret.
»Ja, det är då sant», sade Maria, till svar på 
hvad jag hade sagt, »att det goda man sjelf har, det 
unnar man också dem man håller af; men hvad det 
angår att gifta sig, så är det en sak, som nog en 
hvar må sköta sjelf. Menniskor tro ofta, att de skola 
göra det så galant med att ställa den saken i ord­
ning åt sina barn, och så blir det bara elände af. 
Så var det uppe hos skeppar Olsens. Ni mins väl 
inte hans vackra Greta, en riktigt nätt flicka. Henne 
fick fadern gift med skeppar Hansens äldste son, som 
också var en vacker och hederlig gosse; men hon 
hade i alla fall inte utfunderat saken sjelf, och nu
är det rent på tok. Hon bryr sig hvarken om ho­
nom eller barnen och är likasom underlig i hufvudet 
och går och säger, att det är en dödsens synd, hon 
har gjort med att taga en inan, som hon inte tyckte om.»
»Jag tänker heller inte staka ut några planer för 
min bror», sade jag. »Jag säger bara, att jag önskar 
han sjelf ville hitta på någon.»
»Nå ja, det kan så vara», svarade Maria betänk­
samt. »Såå, nu har ni redan slutat», sade hon, då
äfven jag satte ifrån mig min kopp. »Skall det 
inte vara en tår till?»
Jag tackade för hvad jag fått, och min hustru sade:
»Nu är byn öfver; nu tar jag ett par tjocka kän­
gor på mig, och så gå vi ut!»
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Hon försvann i närmaste rum, och Maria såg 
efter henne, i det hon sade:
»Det var grufligt, hvilken vacker fru herr Hen- 
ningsen har fått, och vänlig och glad är hon, likasom 
då hon var liten, ehuru hon då hade sitt hufvud för 
sio-, som jag nog kommer i håg. Hvad det skall glädja 
far och gossarne att se er, när de komma hem! Sofus 
och Per ha också blifvit ett par långa räklar, kan ni 
tro, men ett par hjertans hederliga gossar . . .»
Den första natten der ute kunde jag icke sofva. 
Långt sedan Olga somnat, låg jag vaken och lyssnade 
till det enformiga vågplasket i den stilla natten. 
Alla de år, som hade förflutit, sedan jag sist var der 
ute, gingo förbi mina tankar, och när jag följde gån­
gen af allt, som hade skett, föreföll det mig såsom 
en dröm, såsom något omöjligt, att det vär Olgas 
böljande hår, som låg på hufvudkudden vid min sida. 
Jag måste sätta mig upp öch se på henne. Det var 
ett svagt, dämpadt månsken, och hon såg blek ut. 
Jag tyckte först, att hon icke andades, och i en hem­
lighetsfull ångest rörde jag sakta vid hennes arm. 
Hon utstötte då en stönande suck och kastade sig 
häftigt i en annan ställning, men insomnade genast 
igen. Jo, det var verkligen sant, hon lefde, han fans 
här, och hon var min! . . .
De första åren, efter det vi som barn hade träf­
fats, sågo vi hvarandra aldrig, emedan våra föräldrar 
voro endast föga bekanta. Sedan dog min far, kort 
derefter min lilla syster, och min moder lefde mycket 
tillbakadraget med oss två söner. Men kort efter 
det min bror blifvit officer, hvilket han blef vid 
mycket unga år, och jag var student, gjorde en hän-
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delse, att Vi sammanträffade med Olga, ocli strax derpå 
blefvo vi bjudna hem i hennes familj.
Det var ett rikt hus, men bäde fadern och mo­
dern voro personer med verkliga intressen och bild­
ning, och derför var det icke hufvudsakligen ett pen- 
ningeintryck, man fick i familjen. De föredrogo smak 
framför lyx, och målet för deras bjudningar var icke att 
göda gästerna såsom Strassburger-gäss, utan att verkli­
gen göra lifvet angenämt för dem under en afton. En 
fest hos dem var en verklig fest. Olga var då en 
nyutsprungen skönhet, envåldsherskarinna i hela den 
krets af ungdom, i hvilken hon umgicks. Hon hade 
många tillbedjare, en del, som var förälskad i henne 
sjelf, en annan del, som svärmade för hennes pen­
ningar, och slutligen en afdelning, som icke hade 
någonting emot att förena bägge delarne. Hon be­
handlade mig snart med en viss kamratlik förtrolig­
het. Det var, som om minnena från den sommar, vi 
tillbragt samman i vår barndom, skulle ha fört oss 
lättare i hop, och hon var alltid öppen, vänlig och 
litet befallande emot mig, hvilket sist nämda jag tog 
som en särskild ynnest.
Den, som hon inför mina och allas ögon afgjordt 
föredrog, var min broder Georg. Hon lät aldrig ett 
tillfälle gå obegagnadt förbi, då hon kunde utmärka 
honom framför oss andra, och den afgjorda beundran, 
hon hyste för allt, hvad han sade eller gjorde, var 
allt för entusiastisk för att kunna vara förställning. 
Hvad deremot honom angick, behandlade han henne 
med all möjlig ridderlighet och höflighet, men jag 
märkte aldrig, att hennes stora uppmärksamhet gjorde 
något intryck på honom.
147'
Georg hade vuxit upp till en ovanligt- vacker 
ung man. Hans figur hade blifvit stark, men var 
derjämte smärt och harmonisk; hans fina ansigte hade 
en viss sträng skönhet. Han skrattade sällan, men 
hans leende var intagande genom det uttryck af god­
het, som dä upplyste hans ansigte. Af själ och hjerta 
var han militär, och han tycktes skapad dertill. Out­
tröttlig i sina studier, med sin orubbliga pligtkänsla 
och ett stort både fysiskt och moraliskt mod, tycktes 
mig få, så som han, vara födda till krigare. Han 
skulle sannerligen ha blifvit alldeles förstörd af da­
mernas hyllning, om han icke förefallit så alldeles 
oemottaglig för den. Icke så, som om han på något 
sätt tänkte ringa om dem! Från sin kärlek till vår 
moder hade han fått det högsta begrepp om hvad 
qvinlig fullkomlighet kan vara; men han tycktes dela 
qvinnorna i två klasser, den ena de qvinnor, som ge­
nom sin renhet stå så högt, att man endast i djupaste 
vördnad kan nalkas dem, den andra de qvinnor, som 
stå så lågt, att man måste sky dem som det onda 
sjelft. Att det mellan dessa finnes en del menskliga 
väsen, som man kan älska, tycktes han icke haft sinne 
för. Han trodde i det allra längsta på en qvinnas 
ädelhet; men fick han allt för talande bevis på mot­
satsen, då öfvergaf han henne med en kort .process 
af förakt, hvari dock alltid ingick hans ridderliga 
sträfvan att icke ställa henne i dåligt ljus inför 
andra.
Då vi ett par vintrar ofta varit tillsammans med 
Olga, och jag ständigt såg hennes hänförelse för Ge­
org vara i stigande, gjorde jag honom en dag upp­
märksam derpå.
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»Du kan ju inte undgå», sade jag, »att se, huru 
hon föredrager dig framför alla andra »
»Ah, deri tager du alldeles fel», sade han med 
allvarligt ansigte. »Hon är såsom husets enda dotter 
en älskvärd och uppmärksam värdinna, men hon är 
ju lika vänlig mot dig och alla de andra.»
»Skulle du inte vilja gifta dig med henne?» sade 
jag efter en paus; att gendrifva hans uppfattning af 
saken kunde icke- falla mig in, emedan jag visste, 
att sådant skulle varit fullkomligt onyttigt.
»Jag gifta mig!» utbröt han. »Nej, jag duger 
alldeles inte att gifta mig; jag duger bara att slåss.»
Jag iakttog honom nogare för framtiden, för att 
se, om jag ändå icke i hans väsen kunde uppdaga 
något, som tydde på en känsla, hvilken han ville 
dölja, men förgäfves. Jag tänkte mig möjligheten 
af, att han såg, huru min kärlek för Olga med hvar 
dag blef djupare, och att han icke ville gå mig i 
vägen; men jag fick till sist ett tydligt bevis på, att 
så icke var fallet.
Genom en tillfällighet hade jag sett, att han i 
en låda hade gömt ett porträtt af en ung flicka. Det 
var en kusin till oss, en prestdotter från Jylland, 
som under vintern då och då hade besökt oss. Hon 
var, hvad jag ville kalla en tämligen obetydlig flicka 
och icke heller vacker till sitt yttre, men hon var 
en snäll och god dotter samt uppfostrad i sträng tukt 
och pligttrohet. Hon talade mycket litet och gjorde 
i det hela föga intryck af att vara en sjelfständig 
person. Innan hon fylt tjugu år, gifte hon sig med 
en prest, som var enkling och hade barn, hvilka voro 
nästan lika gamla som hon sjelf.
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Kort efter liennes bröllop fann jag Georg en dag- 
ensam i sitt rum. sysselsatt med att noga betrakta 
hennes porträtt. Då jag kom in, gömde han det 
hastigt. Jag ville säga något likgiltigt, men jag 
kunde icke. Jag gick fram till honom och sade:
»Georg, är det verkligen hon?»
»Ja, jag har hållit af henne», svarade han kort.
»Och hvarför?» måste jag utbryta.
»Hvarför?» svarade han. »Emedan jag håller af 
att menniskor äro sanna och hederliga, och det är hon.»
»Men det fins väl många andra, som också äro 
det — och mera dertill?»
»Det fins ingenting, som är mera än det», sade 
han; »och dessutom äro d‘e flesta menniskor så in­
vecklade, att jag verkligen ibland kan börja tvifla på, 
huru det står till med deras ärlighet.» Han strök 
sig öfver ansigtet och fortsatte: »Vilhelm, vill du 
göra rnig en tjenst?»
»Allt hvad du vill!» svarade jag.
»Att aldrig med ett ord vidare häntyda på detta?»
Jag gaf honom handen och har troget hållit mitt 
ord; men jag erkänner, att jag för mig sjelf i oänd­
lighet har tänkt och tänkt på detta fenomen, huru 
han, den så rikt utrustade, af alla så firade och be­
undrade, just skulle lägga sitt hjerta för hennes fotter, 
för en flickas, som för att vara lydig dotter utan 
minsta ansträngning gör ett förståndsparti. Nå ja, 
det menskliga hjertat har sina ogenomträngliga vink­
lar och vrår.
Vi fortsatte att lefva med i sällskapslifvet om 
vintern och att umgås flitigt med Olga. Georg lefde 
med lidelse i sina militäriska studier och öfningar.
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Jag sjelf fick tidigt en mycket god plats såsom 
underlärare i en skola, der en af mina vanner var 
rektor.
»Den tjensten kan man nästan gifta sig på», sade 
mina kamrater till mig, men jag tankte icke på att 
gifta mig; jag tänkte endast på en, som jag var säker 
om att aldrig kunna få.
Men då hände det i fjor vinter —■ ja, jag menar 
året före mitt bröllop — att Olga med ens alldeles 
ändrade uppförande. IIon mottog tämligen nådigt 
Georgs ridderliga uppmärksamhet och gaf honom till 
punkt och pricka det samma igen, men aldrig mer. 
Deremot visade hon mig allt mera och mera vänlig­
het, bad mig om småtjenster och anförtrodde åt 
mig ett och annat, hvilket hon bad mig bevara så­
som våra enskilda hemligheter. Jag var förvånad, 
lycklig; jag kunde icke tro mina egna ögon. Men 
då det allt tydligare visade sig, att hon gerna såg 
mig, kom jag i ett varmt ögonblick, då vi under en 
bal voro ensamma i ett kabinett, att säga henne, huru 
innerligt och länge jag älskat henne, och fråga henne, 
om hon kunde tänka sig möjligheten af att dela öde 
med en tarflig skollärare. Jag kunde icke under­
trycka min förvåning öfver, huru hon leende såg på 
mig och sade:
»Det tycker jag du kunde ha hittat på att fråga 
mig om för länge sedan.»
Jag fick många lyckönskningar och många af- 
undsmän. Min moder, som visste, huru länge jag 
hade hållit af denna flicka, gladde sig med mig åt 
min lycka. Hon var också mycket intagen i Olga, 
och Olga kunde vara intagande som få. Likasom det
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i hennes skönhet var något vexlande, oväntadt öfver- 
raskande, så också i hela hennes väsen. Det fans 
nästan icke en mensklig känsla, som hon ej hade en 
hastig och tydlig uppfattning af. Visserligen gick 
det fort öfver från sorg till glädje, från tårar till 
uppsluppenhet, och den egentliga grundtonen i hennes 
väsen var icke lätt att få reda på; men så länge en 
stämning varade, visade den sig så rikt meddelande, 
att alla måste ryckas med, som voro i hennes närhet.
Mot Georg förändrade hon efter vår förlofning 
helt och hållet sitt sätt. Hon visade honom en nä­
stan kylig förnämhet, hvaremot hon i hans närvaro 
var ömmare mot mig än någonsin annars. Det förra 
tycktes han icke lägga märka till, det senare gladde 
honom tydligen.
Så blefvo vi gifta och tillbragte den första vin­
tern i Kjöbenbavn, i en våning som mina svärföräldrar 
utstyrt med all möjlig smak och trefnad. Vi hade 
då och då små bjudningar, och Georg helsade ofta 
på oss, men det grämde mig, att ett hjertligt för­
hållande aldrig tycktes komma att uppblomstra mel­
lan Olga och honom. Han var mot henne alltid den 
förekommande, artige riddersmannen, och hon be­
handlade honom antingen besynnerligt förnämt eller 
gjorde sig skyldig till ett slags nyckfullhet emot ho­
nom, som tydligen plågade honom. Georg och jag 
hade aldrig talat med hvarandra om Olga; men en 
afton, då jag helsade på honom i hans bostad, tog 
jag med ens bladet från munnan och sade:
»Häller du riktigt af min hustru?»
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»Jag ser ju, att hon gör dig lycklig», svarade 
han och tog mina händer, »och det är allt, hvad jag 
kan önska. Ty hon gör dig ju riktigt lycklig?»
»Kan du verkligen tvifla på det?» sade jag. »Ack, 
öfver all beskrifning!»
»Gud gifve, att det alltid måtte förblifva så, ty 
det förtjenar du, min goda gosse», sade han och slog 
mig på axeln; han hade tårar i ögonen och vände 
sig hort för att dölja dem.
Samma afton sade jag till Olga, då vi voro en­
samma:
»Ar du stött på Georg för någonting? Jag vet 
rakt inte, hvart all din gamla entusiasm för honom 
tagit vägen.»
Hon rodnade plötsligt och sade:
»Åh, han! Han är ju höjd öfver all kritik.»
»Men du kan väl ändå vara litet vänlig emot 
honom», sade jag.
»Det tror jag, uppriktigt sagdt, att han helst 
vill slippa», svarade hon. »Det är bara du, som 
tycker om, att man kysser dig»; och så af klippte hon 
med en kyss alla ytterligare invändningar från min 
sida . . .
Ku var Georg ute på manöver, och Olga hade 
sjelf föreslagit, att vi skulle tillbringa dessa veckor 
i Hellebæk.
»Alldeles ensamma, vi två! Alldeles ensamma!» 
sade hon med en djup suck. »Jag trängtar så för­
färligt efter det.»
Hon hade under sista delen af vintern begynt 
att se klen ut, var nervös och orolig, och hennes ögon 
hade då och då en feberaktig glans. Jag gladde
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mig derför åt, att bad och hafsluft skulle- göra henne 
godt, och jag tyckte äfven, att hon snart drog för­
del deraf. Bn besynnerlig oro låg likväl för det 
mesta öfver henne. Yar hon nere vid hafvet, så 
ville hon upp i skogen, och var hon i skogen, så 
sade hon, att hon qväfdes och ville ned till stran­
den igen.
Då vi en dag hade företagit en lång promenad, 
kommo vi in till den skogssjö, der vi den der aftonen i 
vår barndom hade plockat hallon mellan backarne.
»Mins du», sade jag till henne, »då du trodde, 
att älfvorna kommo efter oss, och skrämde halft i hjäl 
mig, men Georg påstod, att det bara hade varit vårt 
onda samvete?»
»Ja, Georg!» sade hon. »Han skulle naturligt­
vis säga så, han, den störste prosaiker som finnes. 
Men jag — jag tror på älfvorna . . . jag tror på dem 
ännu ... på troll och runor och älfskott och allt 
i hop!»
Yi tillbragte hela dagarne tillsammans med pro­
menader, med segelfärder, med långa hvilostunder 
under askarna på backen bakom fiskarhuset, der Olga 
sysselsatte sig med något handarbete, medan jag läste 
högt för henne. Ofta hände det då, när jag läst 
ett stycke eller en vers, som riktigt hade gripit mig, 
och jag såg upp för att finna ett deltagande uttryck 
i hennes ansigte, att jag möttes af en underlig, orör­
lig blick. Det såg ut, som om hon på en gång kon­
centrerade sin tanke på något, och ändå var långt 
borta. När jag frågade: »År det inte vackert?», så 
sade hon med ett besynnerligt tankspridt uttryck: 
»Hvad för slag?»
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»Du sitter allt i tankar», sade jag då. »Hvad 
tänker du på?»
»Jag tänker inte», sade hon, »jag drömmer»; 
och hon lade arbetet i knät och stirrade ut öfver 
hafvet, som om hon verkligen framför sig såg syner 
dyka upp ur vågorna.
»Hon är lycklig», tänkte jag, »så lycklig i det 
närvarande, att hon icke behöfver näring af andras 
tankar och ord»; och jag lät boken ligga eller fort­
satte att läsa för mig sjelf.
Med vårt värdfolk stodo vi på den bästa fot. 
Ole Svendsen, som blifvit något större och gröfre, 
men ännu hade sitt vackra, manliga yttre, smålog 
alltid åt oss och lyfte på mössan, när vi gingo förbi, 
der han satt med sina nät. Mor Maria pysslade mo­
derligt om oss, och de två unga männen, Sofus och 
Per, som bägge voro flinka sjömän och natt och 
dag hjelpte sin fader, beundrade tydligen Olga på 
afstånd. Den vackraste af dem, Sofus, rodnade 
som en flicka, när Olga talade till honom, och kom 
ständigt med förslag om att en dag få taga oss med 
på en färd till Kullen, när vinden vardt lämplig dertill.
Yi voro vittnen till huru dessa menniskor stän­
digt arbetade ett strängt, enformigt arbete för att 
förvärfva dagligt bröd, och huru de dock alltid tyck­
tes vara belåtna. Blef hoppet om en god fångst be­
draget den ena dagen efter den andra, så gingo de 
med samma lugn till ett nytt försök, förvissade om, 
att någon gåDg skulle dock saken lyckas. Om vädret 
var hårdt, medan de voro borta — och under den 
sommaren hade vi ett oroligt och stormigt väder — 
så var mor Maria lika förhoppningsfull.
155
»Ännu har allting gått mycket, mycket bättre, 
än jag någonsin väntat», brakade hon säga. »Och 
i ängslan kan ingen stå ut att lefva ; man måste 
lemna sådana saker i vår Herres hand.»
Under en vecka hade de haft ovanlig motgång. 
Aldrig lönades deras ansträngningar med någon vinst, 
men ofta fördes näten hem sönderrifna och förstörda. 
Maria gick och plockade ärter i trädgården till vår 
middag, som hon åtagit sig att laga, och Olga kom 
just gående förbi.
»Stackars Maria», sade hon, »det är visst rent 
på tok för er nu.»
»Inte rent på tok, lilla frun», sade Maria och 
lade omsorgsfullt sina ärter i korgen. »Annu ha vi 
inte svultit, och jag är säker på, att vi inte heller 
komma att göra det. Man kan inte så der bara taga 
de goda dagarne af Herren och inte vilja taga emot 
de onda. Det klarar sig nog med en annan vind, 
som far brukar säga.»
Olga gick tigande framåt och kom upp till mig 
i backen, der jag satt. Hon kastade sig med någon 
häftighet ned vid min sida och sade :
»De äro nästan odrägligt förträffliga, de här men- 
niskorna», och så berättade hon mig, hvad som förefallit.
»Nå ja, det är väl inte någonting att bli ledsen 
öfver», sade jag. »Det är alldeles inte något pjunk 
med dem, och en sådan ihärdighet och hoppfullhet 
är väl hvad vi alla böra önska och sträfva efter.»
»Ja, du är likadan, ni äro alla likadana. Ni 
känna på edra fem fingrar, huru ni böra tänka och 
handla vid alla tillfällen i lifvet . . . om måndagen 
så, om tisdagen så, om onsdagen så!» Och så räk-
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nade hon efter med den ena handen på den andras 
rosenröda fingerspetsar; derefter slog hon med hän­
derna som ett par vingar och sade: »Jag vill, att men- 
niskor skola skrika, när någonting gör ondt, och gråta, 
när de äro ledsna. Det är förfärligt att så der alltid 
gå och gömma på allting!»
»Jag hoppas då, att du inte går och gömmer på 
några hemliga qval», sade jag halft på skämt.
»Jag? O nej! Jag ar så lycklig, som du vet», 
sade hon med eftertryck. »Och likväl kan jag på 
en gång få en sådan lust att gråta!» Och dermed 
brast hon plötsligt ut i häftig gråt; men då jag för­
skräckt närmade mig för att trösta henne, log hon 
genom tårarne och sade: »Du förstår väl, att det är 
bara barnsligheter. Jag har känt mig så beklämd. 
Det blir bestämdt åska.»
Det kom verkligen ett förfärligt oväder på efter­
middagen, men ingen åska. Vinden hade varit syd­
lig med varmt väder, men plötsligt sprang den om 
på nordlig, något som sjömännen sade mycket sällan 
inträffade. Det var, som om himmel och haf hade 
råkat i en enda hvirfvel, alla fartyg gingo för tackel 
och tåg, och stormen rasade som en orkan nära en 
timmes tid. Olga ville ovilkorligen ut. Hon sprang 
ifrån mig upp på. backen, och der stod hon med 
håret flygande för blåsten, skrattade och skrek och 
klappade händerna.
»Du tycker om det här, tror jag?» sade jag till 
henne. '
»Ja, härligt», sade hon med gnistrande ögon. »Så 
skall det gå!»
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»Om bara ingen olycka händer», sade jag. »Vid 
sådan plötslig omkastning kunna många fartyg råka 
i stor fara.»
»Nåja, den som vill ut på hafvet, måste vara be­
redd på faran, och dessutom — allting skall ju för­
gås förr eller senare. Ar det någonting, som man 
vet riktigt säkert, så är det väl det», sade hon.
»Det ligger någonting förfärligt i naturens upp­
rörda krafter», sade jag och försökte hålla fast henne 
i den våldsamma blåsten.
»Ja, någonting förfärligt skönt!» sade hon. »Så 
är det just, man sjelf har det.»
»Ålskar du mig så våldsamt?» frågade jag och 
såg forskande på henne. »Du ser inte så vild ut.»
»Jag kan inte älska mer än på ett sätt, och det 
är våldsamt», svarade hon . . .
Mot slutet af den tid, då vi voro der ute, kom 
Georg helt oväntadt till oss på besök. Jag var en­
sam hemma, och han stod plötsligen inne i rummet 
och sade:
»Se, här har ni mig! När jag slutat, måste jag 
ändå ut och se, huru ni mådde: men om två dagar 
skall jag vara i Kjöbenhavn igen.»
Vi hade som alltid, när vi träffade hvarandra 
efter en längre skilsmässa, oändligt mycket att sam­
språka om, och medan vi talade i munnen på hvar­
andra, gick Georg omkring i rummet, såg på alla 
möbler, rörde vid allting och roade sig åt, att han 
så bra kunde komma ihåg alltsammans, ehuru hela 
huset förekom honom alldeles otroligt litet, emot 
hvad han mindes.
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Medan vi stodo och talade, steg Olga in. Hon 
kom från badet, och hon var aldrig så vacker som 
då. Håret hängde vått och glänsande omkring ax­
larna, hjn var mera blomstrande än annars, och hon 
kom smågnolande med lätta steg. Då hon i dörren 
fick öga på Georg, upphäfde hon ett rop: »Georg, 
du här!»
»Ah, hvad du ser vacker och frisk ut!» sade han. 
»Du är bestämdt raskare, än du var i Kjöbenhavn.»
»Intresserar det dig verkligen att veta?» svarade 
hon, i det hon kastade hatten och handduken ifrån sig.
Han teg och gick fram till fönstret; men efter 
några ögonblick sade han:
»Jag vet inte hvad du egentligen anser mig för, 
Olga! Skulle det inte intressera mig, huruvida min 
brors hustru är frisk?»
»Jo, din brors hustru är ganska frisk», svarade hon.
Det plågade mig nu som alltid, att det strax 
skulle bli ett spändt förhållande mellan dem, men jag 
måste tillstå för mig sjelf, att det var Olgas skuld. 
Emellertid blåste snart denna lilla misstämning bort, 
då Maria kom in och strax derpå Ole och hans söner. 
De voro alla så glada öfver att se Georg igen, och 
gamla Maria kunde icke nog förvåna sig öfver, huru 
ståtlig och vacker löjtnanten hade blifvit. Under de 
två dagar, han var hos oss, vann han alldeles deras 
hjertan, så mycket uppriktigt deltagande visade han 
för allting, som angick dessa präktiga menniskor. Med 
Ole och de båda sönerna var han nere vid stranden 
för att få reda på skilnaden mellan de olika näten 
och de olika sätten att fånga fisken. Han var med 
dem vid båten för att beundra den nya reparation,
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som de under förra året kostat på den ; med Maria 
var han i trädgården för att se, hiiru de nyplanterade 
äppelträden frodades der, och för att sätta sig in i hen­
nes planer att lägga om en del af den. Hans praktiska 
sinne gjorde, att alla dessa saker verkligen roade ho­
nom, och hans hjertas godhet lät honom med ett 
eget deltagande lyssna på dem alla.
Om eftermiddagen företog han med Olga och 
mig en lång promenad in i skogen. Vi gingo först 
bredvid hvarandra, men efter en stund var han lika­
som i forna dagar före oss och vände sig blott då 
och då om för att se, om vi voro med. Då vi kommo 
till en krökning af vägen, stannade han ett stycke 
framför oss och stödde sig på ena benet med armen 
i sidan, medan solen sken genom löfvet på hans 
panna och mun. Han log åt oss och blef stående 
för att vänta. Olga, som höll mig under armen, 
tryckte den sakta och sade:
»Han är vacker!»
»Nå, det var då väl, att du en gång riktigt öppet 
medger det», svarade jag.
Nästa dag föreslog Sofus igen sin älsklingstur 
till Kullen, men Georg var rädd för, att vinden 
skulle kunna lägga sig, medan han var der borta, 
och att vi således icke skulle komma tillbaka i tid 
för hans resa till Kjöbenhavn, der han nödvändigt 
måste inträffa på bestämd tid. Det stannade då vid en 
längre seglats ned förbi Kronborg.
Vi hade frisk vind, och båten lade sig alldeles 
på sidan och sköt skarp fart genom vågorna med ett 
rislande ljud. Svenska och danska kusterna räckte 
ut armarne och famnade hvarandra så nära, att man
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icke riktigt visste, hvar man skulle anse de spridda 
kyrkorna och gårdarne ligga.
Jag hjelpte Sofus att sköta seglen, Georg satt 
vid rodret, och Olga låg på en filt i botten af båten 
nästan vid Georgs fotter och tillbakakastad, som om 
hon med välbehag ville följa alla båtens rörelser.
Plötsligt sade Olga:
»Kommer du i håg, Georg, då du frälste migfrån 
den svarta gumsen, när jag var liten?»
»Åh, jag må väl minnas det», svarade han, »efter­
som ni alla så ofta ha omtalt det som ett riktigt 
hjeltedåd.»
»Ja, men det var vackert af dig och modigt, då 
du bara var en liten gosse . . .Jag undrar, om du 
nu skulle våga dig i någon fara för inin skull . . . 
om jag till exempel fölle i här?» Och hon plaskade 
med armen i hafvet.
»Det tror jag alldeles inte skulle behöfvas», sade 
Georg, »ty jag är säker på, att innan jag hunnit 
tänka en tanke, så skulle Yilhelm vara ute och taga 
upp dig.»
»Ja, naturligtvis», sade Olga i en likgiltig ton . . .
Bj långt efter det att Georg lemnat oss, reste vi 
sjelfva. Vi hade ännu den glädjen att se en mängd 
lyckliga ansigten omkring oss, emedan Ole haft den 
sällsynta lyckan att fånga en stor helgeflundra, något 
som alltid var en betydande tilldragelse i fiskläget, 
och som gaf en verkligt god inkomst åt den lycklige 
fångstmannen. Vi skildes från vårt värdfolk med 
ömsesidiga lifliga önskningar att snart få träffas lyck­
liga igen. Huru annorlunda skulle det icke bli!
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III.
Och nu är jag här igen efter mänga års mellan­
rum, och allting är förbi: de äro allasammans borta ! 
Ole Svendsen är död, hans vackra unga Sofus har 
drunknat, Per har gift sig och bor med sin unga 
hustru och ett par hvithåriga pojkar i det gamla 
huset, der ännu mor Maria går omkring och syss­
lar för dem, allvarlig, klok och stilla som alltid. 
Olga är borta, Georg är borta, allt, allt, allt, och 
dock är jag nästan tvungen att säga: det är kan 
hända bäst, som det är. — — .—
De år, som följde på vår vistelse här ute i Helle- 
bæk, vardt Olga för mig allt mer och mer underlig. 
Vi fingo inga barn, och jag trodde ibland, att hon 
sörjde deröfver, men när jag frågade henne derom, 
svarade hon alltid:
»Skulle jag kunna uppfostra barn? Jag har fullt 
upp att göra med att sköta mig sjelf.»
Jag var mycket upptagen af skolan, men Olga 
hade sin familj nära till hands och dertill många 
vänner. Det hände också, när jag var upptagen, att 
Georg kom och höll henne sällskap. Förhållandet 
dem emellan kunde jag aldrig rätt förstå. Det före­
föll mig ofta, som om Olga på ett verkligen orätt­
vist sätt bedömde och behandlade Georg. Hon sade 
ofta, när han sjelf hörde det, att en mera prosaisk 
natur hade hon aldrig känt, att den och den saken 
skulle han aldrig yttra sig om, han, som icke hade 
menskliga känslor, och dylikt. Ofta låtsade hon all- 
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deles icke se honom, och vid andra tillfallen gaf' 
hon honom befallningar på ett sätt, som måste kän­
nas kränkande. Men han bar allting med samma 
ädla lugn. Hon var min hustru, och han ville till 
det yttersta göra sin pligt iinot henne. Dessutom 
betraktade han henne halft som en patient.
»En menniska, som är så orolig och hvars lynne 
man så litet kan beräkna, är inte frisk», sade han, 
men tilläde ängsligt: »Du behöfver alldeles inte oroa 
dig. Jag tror inte, att hon har någon egentlig sjuk­
dom, utan är såsom så många fruntimmer svag och 
nervös, den lilla stackaren, och jag tror, man kan inte 
vara nog öfverseende med henne.»
Han behöfde verkligen uppmuntra mig dertill, 
ty jag erkänner, att de plötsliga omslagen i hennes 
lynne ofta inverkade störande på mig och mitt ar­
bete. Under vissa tider behandlade hon mig, som 
om hon formligen hyst någon motvilja mot mig, och 
så kunde hon derefter utbryta i en plötslig, omoti­
verad ömhet. Hade jag icke älskat henne så högt, 
skulle må hända alla dessa brytningar icke ha rört 
mig synnerligen; men jag var beroende af hvarje 
leende af henne som en växt af solstrålarne, och 
jag hade hvarken rast eller ro någonstädes, när jag 
visste, att hon för ögonblicket icke var vänligt stämd 
mot mig.
Då bröt kriget ut. Jag ser ännu Georg fram­
för mig, när han kom för att säga oss farväl: det 
lyste bokstafligen om honom. Han var bland de 
första, som sändes öfver med trupper, och han dar­
rade som en stridshäst af längtan efter att få 
slippa lös.
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»Det är bara en sak som är ledsam», sade hän, 
då vi voro ensamma den sista aftonen; »det är att 
lemna mamma. Jag ville inte göra henne den sor­
gen att stupa, •— men, för resten!» Han tömde sitt 
glas i ett drag och satte det framför sig. »Jag hel­
sar mitt öde välkommet. — Och du, min käre Vil­
helm», sade han och tog min hand, »hur jag önskar, 
att du må bli allt mer och mer lycklig!»
»Ja, om bara Olga kan vara lycklig!» sade jag. 
»Men ibland tviflar jag på, att hon är det.»
Han satt framåtlutad och gned sina händer.
»Men det är just, hvad hon måste vara», sade 
lian efter en paus. »Jag tycker också ibland, att hon 
inte är nog tacksam. Jag skall säga henne det i 
morgon, när jag kommer för att taga afsked.»
Han kom nästa dag ännu en gång för att säga 
sitt sista farväl. Hans steg voro så lätta, som om 
han gått till en fest.
Då han sade adjö till Olga, kysste han hen­
nes hand; det var första gången jag såg honom 
göra det.
»Farväl, min syster!» sade han och såg vänligt 
och deltagande på henne. »Låt mig se, att du alltid 
och innerligt kommer i håg, huru lycklig du är.»
Hon svarade ej ett ord. Hon stod med ett be­
synnerligt leende i ansigtet och såg stadigt och oaf- 
vändt på honom. Hennes farväl var knapt hörbart, 
men hon var mycket blek. Då jag följt Georg ut 
och åter trädde in, låg hon afsvimmad på golfvet.
Den tid, som nu följde, var Olga svagare än el­
jest. Hon gick tyst och blek omkring, och när jag 
frågade henne om orsaken, sade hon:
164
»Förundrar det dig, att mitt fosterlands olycka 
också tynger på mig?»
Min moder gick i ständig, frätande ångest för 
sin älskling. Hon grät i stillhet under långa timmar 
efter hvarandra, och en dag sade hon till mig:
»Jag vet så säkert, att jag aldrig ser honom mer!»
Och hon fick rätt. Han kom icke igen. Då 
Als utrymdes, föll han under återtåget för en fiendt- 
Iig kula, som gick in i bröstet och dödade honom 
ögonblickligen.
Efter kriget fingo vi af hans kamrater och för­
män de varmaste skildringar af hans mod, hans ut­
hållighet, hans älskliga väsen som kamrat, men bu­
det om hans död kom kort och kallt som den kula, 
hvilken hade träffat honom.
Min moder var till min förvåning alldeles lugn 
och sansad.
»Det är bättre än ångest», sade hon, »och han 
har fallit som en hjelte.»
Jag sjelf var upplöst i sorg och gråt, men då 
jag talade om det för Olga, svarade hon ingenting. 
Hon såg på mig, som om hon icke begrep, hvad 
jag sade; derpå gick hon in i sängkammaren och 
läste igen dörren efter sig. Först efter många knack­
ningar och böner fick jag henne att öppna, och då 
fann jag henne i ett sådant tillstånd, att jag trodde 
hon blifvit vansinnig. Hon låg baklänges på sängen 
med håret upplöst och stönade med ett doft, ohygg­
ligt ljud. Derefter kastade hon sig plötsligt fram- 
stupa och skrek högt.
»Älskade», sade jag till henne och gick närmare, 
»det är en stor och förfärlig sorg, som har träffat
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oss, men oro vi bära den tillsammans, om jag fâr Iof 
att dela den med dig, då skola vi kunna uthärda den.»
Hon stirrade på mig, som om hon blifvit upp­
tänd af en plötslig vrede.
»Du!» sade hon. »Vill du dela sorgen med mig? 
Nej, den vill jag åtminstone bära ensam. Hvad är 
din sorg? Hvad är allas er sorg öfver honom? Har 
någon af er älskat honom en tusendel af hvad jag 
gjort? Har någon af er utstått de qval för honom, 
som jag gjort?»
Jag vek tillbaka för henne.
Jag förstod knapt, livad hon sade. Hon såg ut 
som en hämdens genius, der hon satt i sängen med 
sitt utslagna hår, ögonen flammande i det hvita an- 
sigtet och med krampaktigt knutna händer.
»Ack, du stackare», sade hon till mig, »du för­
står mig inte, och likväl borde du kunna förstå, att 
det är honom jag har älskat, honom jag älskar och 
i evighet skall älska, ehuru jag lika litet egde honom, 
då han var lefvande, som nu, då han ligger blodig 
och död.»
Hon brast ut i en ändlös gråt. Då den började 
saktas, gick jag till henne. Jag hade glömt allting. 
Att Georg var död, tycktes mig icke längre vara nå­
got att sörja öfver. Jag förstod bara, att jag var 
bedragen, att hela mitt Iif med henne, som jag 
älskade, hade varit en enda lång lögn.
»Hvarför gifte du dig då med mig?» frågade jag 
med en. ton, som föreföll mig sjelf iskall.
»Hvarför?» återtog hon. »För att komma i hans 
närhet, för att få höra hans röst, se hans ansigte och 
tvinga honom att vara vänlig mot mig, då han inte 
ville älska mig.»
166
»Och du har varit belåten?»
»Ja, jag har varit belåten», svarade hon med ett 
kort skratt. »Jag har varit belåten, såsom en men- 
niska kan vara det, som är kastad ned i helvetet. 
Jag trodde, att hans närvaro skulle lugna mig och 
skänka mig tröst, men den var förfärlig. O, denna 
kalla höflighet, denna nedlåtande godhet, hvarmed 
han behandlade mig, såsom man behandlar ett bort- 
skämdt barn! Jag har försökt allting. Jagharvarit 
stolt emot honom: han tog ödmjukt emot det. Jag 
har varit innerlig emot honom: han tog emot det 
med en främmande persons vördsamhet. Jag har 
sökt att bli förtrolig med honom: han vek tillbaka 
med kall bestämdhet och'visade mig, att der hade 
jag ingenting att göra. Jag har koketterat för ho­
nom, och han rynkade ögonbrynen och sörjde öfver 
min dålighet. Och nu är han borta, — för alltid, 
för alltid borta! Jag ville få honom tillbaka, om 
han också medförde alla de gamla qvalen!»
Hon bröt igen ut i tårar, och jag lät henne 
gråta. Jag tänkte, att efter en så förfärlig hjerte- 
stöt, som hon gifvit mig, skulle hon icke kunna dröja 
länge med att komma och lägga en mildrande hand 
på det sår hon slagit, — men jag bedrog mig. Då 
hon gråtit ut, vardt hon stum. Ingen af oss, hvar- 
ken min moder eller mig, tillät hon att dela sin sorg. 
Den var för henne så förfärlig och så helig, att all 
beröring af andra händer var för henne förnärmande.
Vi hade fått hem Georgs lik, och innan han be- 
grofs, stod han i en öppen kista i kyrkan. Han låg 
der så vacker i döden, med en tjock blomsterkrans 
kring pannan och kistan öfverhöljd af blommor. Då
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min moder och jag voro der, ville Olga icke följa oss, 
men jag vet, att hon sedan var der ensam. Klockaren 
berättade för mig, att en beslöjad dam i skymningen 
kommit till kyrkan och bedt att få slippa in i graf- 
kapellet, der endast några lampor brunno. Hon 
hade knäfallit på golfvet ett stycke från kistan, med 
ögonen oafvändt fästa på den döde och händerna 
fäst sammanknäppta, i det hon med sakta röst oupp­
hörligt upprepade: »Älskade, älskade, älskade!»
»Månne löjtnanten hade en fästmö?» frågade 
klockaren, som berättade det för mig.
»Han var inte förlofvad», svarade jag . . .
Jag vet icke, hvarför det aldrig föll mig in att 
söka skilsmässa från Olga. Hon hade sjelf icke före­
slagit det, och så länge hon ville stanna under mitt 
tak, ville jag icke bedja henne gå. Jag hade allt 
sedan hennes bekännelse för mig aldrig talat mera 
derom till henne. Jag väntade oupphörligt, att hon 
skulle komma, men hon kom icke. I det yttre upp- 
fylde hon mera samvetsgrant än någonsin annars 
sina pligter, och jag — jag vet icke, hvad som för­
mådde mig att hysa ett svagt hopp om att åter kunna 
eröfra henne. Jag ville försöka likna Georg, bli lika 
ädel och finkänslig som han, ödmjuka mig sjelf, vänta 
och hoppas och tro, att hon må hända en dag skulle 
röras af min kärlek och komma . . .
Hon kom också till sigt, men då låg hon på sitt 
yttersta. Bn smittosam feber hade angripit henne 
och tog lifvet af henne inom fä dagar.
Då jag den sista natten satt hos henne, vände 
hon sitt ansigte mot mig och sade:
»Kan man öfvervinna en stor kärlek?»
168
»Ja, det slags karlek, som du menar, tror jag, att 
man kan bli herre öfver», sade jag.
»Alltså håller^ du inte mera af mig?» sade hon.
»O Olga!» utbröt jag och knäföll bredvid henne.
Jag kände på en gång hela osanningen af mina ord.
»Min stackars gosse», sade hon. »Jag har gjort 
dig mycken orätt; men jag tror inte, att jag skulle 
ha känt det, om jag inte måste dö.»
Jag kysste hennes hand, och hon sade igen:
»Har du förlåtit mig?»
Jag kysste igen hennes hand.
»Allt?» frågade hon. »Säg: allt?»
»Allt!» svarade jag.
Det var vart sista samtal.
*
* -%■
Min moder lefde icke länge efter Georgs död, 
och nu är jag ensam. I går kom jag hit ut. Jag 
måste återse de gamla ställena, och jag fick hyra vårt 
gamla rum hos mor Maria och hennes son och son­
hustrun.
Det har i dag varit en qvalmigt het dag. Ett 
besynnerligt tryck har hvilat öfver jorden och öfver 
mitt eget hjerta. Jag har i förmiddags gått vid stran­
den och tänkt på allt det försvunna, på min korta 
bedrägliga lycka, och jag har önskat att äfven min 
historia vore förbi.
Efter middagen gick jag upp på Odinshöi och 
var der alldeles ensam. Hatvet låg djupt under mig 
i en dämpad glans och gick med långa, hviskande 
böljslag in mot land. Skeppen lågo der i stora, spridda, 
Imta buketter. Från Kronborg saluterades en förbi-
169
farande örlogsrnan: först kom röken och blixten, och 
en stund derefter den dämpade knallen, som af mång­
dubbelt eko fördes öfver vattnet. På himmelen upp­
tornades allt Here och Here höga, hvita skyar med 
rosenröda och violetta partier. På en gång började 
åskan gå. Det ljöd långt i fjärran, som om hon rul­
lade fram öfver Skåne; men så småningom kom d.et 
närmare, och då bröt regnet löst, ett tätt, varmt åsk­
regn. Jag stälde mig i lä, till dess det var förbi. 
Det saktade af och tog till ett par gånger, men dog 
sedan bort med det sista åskmullret i fjärran.
Solen sken fram, och hafvet lyste med eterisk 
klarhet. Luften fyldes af en förunderlig friskhet. 
Alla växter och blommor doftade, gräset, smultronen, 
de vilda törnrosbuskarne — allt utsände offer af väl­
lukt. Naturens och lifvets skönhet kom med en vid­
underlig makt öfver mig.
»Jag är ännu ung», tänkte jag, »och om äfven 
min egen lycka är förbi, så är jag derför icke färdig 
med lifvet. Allt detta traktande efter att komma i 
besittning af, att ega och njuta — huru litet är det 
icke värdt till sist! Men jag måste taga del i allt 
detta, som lefver och arbetar omkring miß'. Några 
rosor skall jag väl ändå kunna bära, lika väl som 
hvar enda buske på dikeskanten.»
Jag lät handen fara genom det långa, våta gräset 
och såg ut öfver fälten, som grönskade bakom mig. 
Jag gick hem så lätt, så underbart lätt och styrkt.
Här hemma satt Maria utanför dörren och stickade. 
Hon nickade vänligt åt mig.
»Hvad sitter Maria och tänker på?» frågade jag.
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»Jag sitter och tänker pâ vår Sofus, som drunk­
nade i fjor. Ja, de bästa tar vår herre till sig: dem 
fins det användning för på alla ställen!»
»De olyckliga tar han också ibland», sade jag och 
tänkte på henne, som lidit så mycket.
»Ah ja, det fins ju sådana, som hvarken kunna 
finna ut eller in, och som få Iof att slippa härifrån», 
sade hon. »Men vi andra småfolk», fortsatte hon, 
»som veta, hvad vi ha att göra, och som duga bäst 
för det småplock, som är omkring oss, vi kunna stanna, 
der vi äro så länge.»
»Ja, ja, du har rätt, Maria», sade jag, »men ibland 
kan det vara svårt nog.»
»Ja visst», svarade hon, »men jag skall säga er 
någonting: det kommer bara an på en sak, att man 
är riktigt — så der — trofast, och det kan hvar enda 
en, som vill.»
»Jag skall väl försöka att vilja», svarade jag.
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En Evas dotter.
För en del år sedan låg i utkanten af staden ett 
hus, som var bygdt i de första årtiondena af vårt 
århundrade. Det var ett hvitt stenhus med endast en 
våning och några vindsrum. De höga fönstren voro 
indelade i en mängd små rutor, och det brutna taket 
var täckt med svart, glaseradt tegel, hvaribland en 
och annan röd takpanna lyste. Till huset hörde en 
liten trädgård, och de täta almarna stodo ända upp 
till salsdörren, så att det sällan var riktigt ljust i 
rummen.
Vid den tid, då den lilla händelse inträffade, som 
vi här vilja försöka att skildra, beboddes huset af en 
gammal fröken Juul och hennes systerdotter Anne- 
Marie.
Det var en stilla, utomordentligt klar höstdag, 
en af dessa dagar, då alla ljud höras långt bort, alla 
aflägsna föremål komma närmare och alla konturer 
stå i bestämda, mejslade former. Dörren ut till träd­
gården var stängd, men innanför i en större salong 
låg gamla fröken Juul på en soffa, Der fans ingen 
matta, och solskenet kastade en mängd ljusa fläckar 
genom löfvet ned på det målade golfvet. De dansade 
och svängde fram och åter, jagade af skuggorna från 
almarnas grenar, som ännu hängde fulla af tungt löf. 
Rummet var för öfrigt möbleradt meid spensliga, hvit-
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målade möbler, bär ocb der lätt förgylda och klädda 
med blommigt kattun. I taket hängde en ljuskrona 
med stora glasbitar i form af' hjertan och äpplen. 1 
ena hörnet stod ett gammalt smalt piano med till­
spetsade ben, som upptill voro prydda med envför- 
gyld qvinnobyst, och mot en af väggarna hängde öfver 
en tjockmagad byrå en lång spegel, som högt upp 
var sirad med en mängd svarta figurer på guldgrund, 
framställande en rad sörjande personer, hvilka mellan 
fint utskurna guirlander buro en urna med aska, till­
hörande någon okänd storhet. Eummet var för öfrigt 
endast lätt möbleradt, men det såg icke tomt ut. En 
viss gammaldags trefnad herskade der inne, och de 
höga fönstren och det omärkligt hvälfda taket gåfvo 
en anstrykning af aristokratiskt lugn åt det hela.
Den gamla damen, som låg på soffan, tycktes 
också alldeles passa till denna omgifning. Hon var 
icke klädd efter dagens mod, utan hon hade en hvit 
morgondrägt, med en stor indisk sjal öfver, hvilken 
hon draperat på ett ganska fantastiskt sätt. Omkring 
hufvudet hade hon vecklat en svart slöja fram och 
tillbaka, så att den nästan täckte hakan. På händerna 
bar hon långa halfhandskar, många ringar på de fina, 
magra fingrarne, och ehuru hon hade åtskilliga filtar 
öfver fotterna, stack dock en liten fot med urringad 
sko då och då fram under dem.
Hon måste i sin ungdom ha varit en stor skön­
het, men nu tycktes tiden endast ha bevarat ett 
par stora, svarta ögon med ett lidande uttryck; för 
öfrigt var ansigtet mycket magert och infallet, och 
hela hufvudet såg litet ut, ehuru den svarta slöjan 
gjort sitt till att förstora det.
Hon låg tillbakalutad i soffan på en stor brode­
rad hvit kudde och företog sig icke något annat än 
att sakta vrida omkring sina ringar, lyfta dem, sänka 
dem, spärra ut fingrarne på venstra handen och då 
och då stryka öfver dem med den högra. Gång efter 
annan suckade hon och lyfte från väggen öfver soffan 
en oval liten tafla, innehållande en svart silhouette al 
en ung man med krusigt hår och stor nedviken skjort­
krage. Hon betraktade (Jet några ögonblick, suckade 
och for med fingerspetsarne öfver sina stora ögon 
och magra kinder, och så hängde hon upp det igen 
för att efter en stund åter taga ned det.
Bn gammal trotjenare med mycket röd ansigtsfärg, 
korta armar och tjock mage kom ljudlöst in i rummet.
»Vill hennes nåd taga emot doktorn?» frågade 
han sakta.
Fröken Juul gjorde en jakande rörelse med han­
den, och den gamle tjenaren gick med krokiga armar 
och högtidlig min ut och öppnade tigande dörren föl­
en ung herre. Han steg raskt in i rummet med hatten 
i handen. Det var en högväxt, starkt byggd man med 
ett afgjordt nordiskt utseende, bred öfver axlarna, 
smal otn lifvet, svankryggig, med starka armar och 
ben. Ett tätt, blondt hår vältrade ned öfver pannan. 
Hans små blå ögon blickade bestämdt fram genom 
glasögonen. Munnen var stor och fast sluten.
Fröken räckte honom sin ena hand.
»Tack, bäste doktor Klehr !» sade hon med en 
melodisk och tilltalande röst. »Skall ni nu igen göra 
er besvär för min skull ?»
»Åli, mitt besvär», sade doktorn och satte sig, 
i det han med två fingrar rättade på glasögonen
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öfver niisan. »Om inan bara kunde vara till någon 
nytta !»
»Jag tror det, ty värr, inte !» sade fröken och ska­
kade sakta på hufvudet. »Det är denna eviga svag­
het; — och dessutom — det kan ju vara särskilda 
dagar, särskilda minnen, som uppröra en mer än 
vanligt!»
Med darrande händer rättade hon på slöjan kring 
hakan, drog filten tätare omkring sig, flyttade på 
hufvudkudden och kom i en lätt nervös darrning.
»Hm!» sade doktorn. »Har fröken ätit något i 
dag?» frågade han efter en stund.
»Jag har druckit en kopp té», svarade hon
»Té? Får jag bedja fröken låta bli att tala om 
té, när det är fråga om att äta. Hvad tror ni, att en kopp 
té ger för krafter? Ni skall dricka vin och äta kött! 
Hvad skulle fröken säga om en kopp buljong nu 
på förmiddagen?»
»Jag vet inte», sade fröken och skakade på huf­
vudet, — »men om doktorn vill — jag är, som all­
tid, lydig.»
»Jag skall säga till derom, när jag går», sade han, 
»något måste ni förtära, annars gå krafterna all­
deles bort.»
»Hvem är det der?» sade han plötsligt och fäste 
sina skarpa ögon på Silhouetten ofvanför soffan. »Det 
der ansigtet förefaller mig bekant.»
»Ah», sade fröken Juul, och en hastig rodnad 
for öfver hennes ansigte. »Det är salig von Braune 
. . . Kan hända kände ni honom till namnet?»
Han betraktade porträttet en stund stillatigande.
»Nej, jag känner det inte. Hvem var det?»
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»Det var en adelsman af tysk slägt. Han um­
gicks mycket i min salig brors hus, medan han bodde 
i Stockholm. Det var, som ni vet, ett hus, der många 
märkliga personer samlades. Von Braune var ett mu­
sikaliskt geni, en högst märkvärdig man, men ...»
Hon stannade och började lägga sin kudde till rätta.
»Har han gjort sig något namn i den musikaliska 
verlden?» frågade doktorn. »Fröken vet, att jag är 
mycket okunnig i alla sådana saker».
»Ack nej», sade hon med en suck. »Han hörde 
till dem, som allt för mycket slösa med sina gåfvor. 
FIan lefde för stunden — ett slags improvisator. Hela 
lifvet var för honom en sorts improvisation. Han 
tänkte aldrig på att draga någon nytta af det. Han 
var fattig, doktor Klehr, fattig på jordiska egodelar, 
och han blef det allt mer och mer; men i längden 
kan man ändå inte undvara dagligt bröd: det går illa 
för en menniska då — eller hur?»
»Utan tvifvel», sade doktorn och sköt på glas­
ögonen.
Hon .låg och stirrade framför sig med sina stora, 
svarta ögon ; de blefvo rent af ängsligt stora och 
svarta, tyckte doktorn.
»Det gick utföre för honom», sade hon, efter en 
paus. »Han blef, hvad man kallar, en förlorad va­
relse. Men de, som kalla honom så, böra se till, om 
de inte sjelfva bidragit att få honom derhän. Ja, 
han är död nu. IIan dog ung.»
»Hm!» sade doktorn igen.
Fröken torkade sig om näsan med en liten lin 
näsduk, suckade, lyfte på hufvudet och sade med sin 
milda röst:
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»Har ni sett Anne-Marie?»
»Nej», sade doktorn. »År hon hemma?»
»Hon gick för en half timme sedan ut i träd­
gården med den unge kandidat Alsin. Han reser 
utomlands om några dagar såsom informator för grefve 
S.’ son. Har ni inte lust att gå .ut och se efter dem?»
»Först skulle jag väl bestämma litet angående 
fröken sjelf», sade doktorn. »Ni måste nödvändigt äta, 
det är det första, och sedan sofva. Sofver fröken något?»
»Äh ja, något», sade hon och nickade sakta. — »Det 
är för öfrigt inte så illa att ligga vaken — bara att 
man om morgonen är så trött.»
»Jag skall skrifva något», sade doktorn och re­
ste sig.
Han satte sig vid ett skrifbord, på hvilket det 
låg en mäng'd lösa papper, och skref ett recept. Medan 
han var sysselsatt dermed, sade han:
»Huru är det med fröken Anne-Marie? Hon 
hostar väl inte nu?»
»Nej, i höst hafva vi, Gudi lof, varit alldeles fria. 
Jag tycker, hon i det hela är glad och frisk — oänd­
ligt god mot mig, som ni vet.»
»Hon är ju fylda adcrton år nu?» frågade doktorn.
»Hon blef tjugu år midsommardagen», svarade 
fröken.
Doktorn lemnade receptet till fröken med några 
ytterligare order och sade henne derpå farväl, i det 
han tog hennes lilla hand mellan sina bägge.
»Så mycket besvär för min skull!» sade hon igen.
»Åh, jag ber; ingenting att tala om!»
»Ni kan gå ut genom trädgårdsdörren ; den är 
inte läst», sade fröken.
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Doktorn helsade och följde hennes anvisning. 
Utanför huset såg han ej till den unga fröken. Han 
gick derför längre ned i den tätare delen af träd­
gården.
*
* *
En god stund förut hade Anne-Marie gått dit 
ned med kandidat Vilhelm Alsin. De två unga per­
sonerna gingo sida vid sida i den långa gången med 
kastanjeträden, som utan jämförelse var den vackra­
ste delen af trädgården. Längre in emot midten var 
det allt för många träd. De stodo så tätt, att intet 
af dem riktigt hade kommit åt att breda ut sig, ehuru 
de skjutit upp betydligt i höjden. Gräsmattor fans 
det ej spår af, och blommorna bestodo af gamla törn- 
rosbuskar, som alltid hade stått der och som, ehuru 
de aldrig eftersågos eller klipptes, dock af en viss 
seglifvad ungdomsvana alltid på sommaren slogo ut 
i några få exemplar af vackra rosor. Endast närmast 
uppe vid huset fans en blomstersäng, der en trädgårds­
mästare hvarje vår planterade några växter för som­
maren, några levkojor och penséer, hvilka sällan trifdes 
under den täta skuggan af almarna.
Anne-Marie gick i trädgården utan hatt och sjal 
i en tämligen tunn, ljus klädning. Hon var en af- 
gjord brunett med vackert utseende. Hyn var blek, 
men frisk, näsan hade en stram krökning med ett 
par fint böjda ögonbryn upptill. De nötbruna ögonen 
hade stora ögonlock, under hvilka blicken ibland 
dolde sig, men plötsligt kunde ljunga fram med all­
var eller skälm aktighet. Munnen var frisk och röd 
med en skugga af dun på öfverläppen, tänderna hvita, 
Noveller af H. 4. 12
178
men icke alldeles regelmässiga. Hennes växt hade 
en sällsynt smidighet, händer och fötter voro små, de 
senare med höga vrister.
Den unge man, som gick vid hennes sida, såg 
tydligen allt detta, men han tog sig endast då och 
då en förstulen blick derpå, emedan han var en täm­
ligen blyg ung man, som ännu kände sig alldeles 
fallen ur koncepterna gent emot så mycken qvinlig 
skönhet.
För öfrigt hade han sjelf ett tilltalande yttre, — 
visserligen en något tafatt figur med brist på håll­
ning och stora händer och fötter, men ett sympa­
tiskt ansigte med en tankfull panna och ett par mycket 
vackra, grå ögon, som beslöjades af en hel solfjäder 
af mörka ögonfransar, samt ett halfiockigt, mörkt hår, 
som föll ned öfver pannan.
De gingo helt stilla vid hvarandras sida i gången 
mellan kastanjeträden. Luften var så oändligt hög 
och ren. Med en svag liten duns kom då och då en 
af de gröna kastanjerna fallande och sprack i tu vid 
deras fötter.
»Se», sade Anne-Marie »äro de inte vackra!» Hon 
tog upp en halfva och plockade den bruna kärnan 
ut ur skalet. »Så blanka och mörka!» Hon började 
samla den ena efter den andra, och då hon icke 
längre hade plats mellan händerna, sade hon till sin 
följesven: »Herr Alsin, får jag låna er hatt!»
Han räckte henne den på ögonblicket med en 
sådan ifver, som om han skulle hafva tänkt: »Om 
det vore mitt hufvud, som fröken bedt om, så skulle 
jag hafva lemnat det.
»Hvad skola ni nu egentligen begagna dem till?» 
sade hon.
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»Ja, hvad skola vi begagna dem till?» återtog 
han med en så betänksam min, som om det gält en 
sak af största vigt.
»Jo, nu vet jag», sade hon och sprang förut. 
»Kom, så skall ni få se ett ställe, der ni aldrig varit förr.»
Hon sprang nedför gången, trängde igenom ett 
tätt buskverk, och de. stodo då vid en mur, som om- 
gaf en del af trädgården. Den var mörk och för­
fallen, med gräs och växter här och der. Der den 
bildade ett hörn, fans en liten trappa, tre eller fyra 
steg hög, och der ofvanför var ett trägaller. Anne- 
Marie steg dit upp och kandidaten med henne. Ut- 
sigten, som annars skymdes af muren, öppnade sig 
här, och hela den vida slätten med sina åkerfält och 
trädgrupper, kyrkor och slingrande vägar låg som ett 
vidsträckt panorama med blånande höjder i fjärran.
»Ar det här inte vackert?» sade Anne-Marie och 
stödde bägge armbågarne mot gallret.
»Ah!» utbrast den unge herrn belåtet och lät sina 
blickar med välbehag glida från den ena delen af 
landskapet till den andra. »Hvad heter den kyrkan, 
som ligger der långt borta bland löfmassorna?» frå­
gade han. »Dit skulle jag vilja fara. Der måtte vara 
vackert.»
»Precis det samma har jag tänkt», sade Anne-Marie. 
»Vi hafva inga bekanta der, men jag lemnade tant 
ingen ro, förr än jag kom dit; men jag kan försäkra, 
att det är alls inte vackert der borta. Träden ligga 
spridda, ehuru de härifrån se ut att ligga så tätt, och 
backen, som härifrån har en så vacker form, blifver 
alldeles flat, när man kommer närmare. Nu ser jag med 
ett sådant lugn dit bort, sedan jag vet, huru det är der.»
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I det samma kommo tvä små bondbarn gående 
förbi på vägen, en liten gosse och en flicka. De 
voro barfota, med hvitt hår och hvita ögonbryn och 
solbrända i ansigtet.
»Barn !» ropade Anne-Marie. »Vill ni hafva ka­
stanjer ?»
De stodo stilla och sågo på hvarandra, men sva­
rade icke.
»Vill ni hafva sådana här att leka med?» frågade 
hon igen och visade dem en af de bruna nötterna.
Barnen sågo på hvarandra under tystnad, men 
denna gång med ett bredt leende.
»Här har ni!» sade hon och kastade näftals ut på 
landsvägen.
Kastanjerna rullade i dammet, ned i diket, fram 
mellan stenarne, och bägge barnen i vildaste jagt efter 
dem. Man kunde icke hafva trott dessa stumma, 
små väsen om att kunna blifva så häftiga. De stötte 
och knuffade hvarandra för att komma fram, och 
ändtligen hade de fått upp allasammans. Utan att 
säga ett ord traskade de vidare, men ett stycke bort 
stannade de och sågo tillbaka på de två hufvudena 
ofvanför muren.
»Ni kan inte äta dem !» ropade Anne-Marie. »Kom 
i håg, att ni inte kan äta dem.»
De svarade med ett bredt grin och satte derpå 
af öfver stock och sten, som om det gält att rädda 
sin skatt.
»Här har ni igen hatten», sade Anne-Marie och 
räckte den till kandidaten. Hon såg litet längre på 
honom och tilläde: »För resten klär det er bäst att 
vara utan hatt.»
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Han bief blossande röd och satte fort på sig hatten.
»Hör», sade hon efter en stund, under hvilken 
hon stödt armbågarne mot gallret och hållit hufvudet 
mellan händerna, »är det sant, att ni skrifver vers?»
»Åtminstone försöker jag», sade han.
»Vill ni inte skrifva en vers till mig?» frågade hon.
»O, det kan jag inte», stammade han. »Hvad 
skulle jag kunna säga, som . . .
»Ni får säga, hvad ni vill, bara det är något 
vackert. Vore' jag karl och kunde. skrifva vers, så 
skulle jag mycket väl kunna skrifva en visa om en 
sådan, som jag är. Har ni sett, att jag förändrat 
mitt hår?» frågade hon derpå.
»Jag tycker, att frökens hår alltid är vackert, 
men jag har verkligen inte sett, att det är förändradt», 
anmärkte han.
»Ja, herrar se aldrig någonting», svarade hon. 
»Kan ni inte se, att jag satt det högt upp i nacken? 
Jag har gjort det efter en af figurerna ofvanför tants 
spegel, en af de der grekiska jungfrurna, som gå med 
urnan. Ser ni det här!» Och hon lade sin flata 
hand öfver nacken. »Det är ett så vackert ställe på 
en menniska; det skall man inte gömma.»
»Nej, det är mycket sant!» svarade -den unge 
mannen med hänförelse.
»Och så har jag vackra händer», sade hon efter 
en stund ; »inte den högra, den är inte smal nog, men 
den venstra! Är den inte vacker? Ni vet väl, att 
en hand skall vara smal och rund på en gång, och 
sedan så der afsmalnande mot fingerspetsarne. Ja, 
det får ni se, när ni reser utomlands, på alla målnin­
gar och statyer ... Ni är väl glad öfver att få resa.»
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»Ja, det är jag visst», svarade han, »om jag bara 
inte vore sä ung. Jag är rädd för, att jag alldeles 
inte har några förkunskaper. Hade jag vetat detta 
för ett år sedan, så hade jag studerat på ett helt 
annat sätt.»
»Ah pytt, hvad hjelpa studierna!» svarade hon 
och ryckte på axlarna. »Det kommer an på att hafva 
goda ögon, och det har ni väl? Ni har grå ögon, 
tror jag?» sade hon och tittade flygtigt från sidan 
på dem.
»Jag vet verkligen inte, hvilken färg de hafva», 
svarade han.
»Blunda ett tag», tilläde hon.
Han blundade lydigt, men klippte oroligt med 
ögonlocken.
»Alldeles svarta ögonhår», sade hon och såg med 
nöje på de mörka fransarne. »Nej, ni får inte öppna 
ögonen ännu.»
Hennes egna ögon lyste, och det spelade ett 
litet leende kring munnen på henne.
»Ar fröken Anne-Marie här?» frågade en röst 
strax bredvid.
Kandidaten slog förskräckt upp sina ögon.
»Jaså, är det doktorn?» sade Anne-Marie och 
hoppade ned. »Vi kröpo hit upp för att se på ut- 
sigten.
»Och fröken går verkligen på en sådan dag som 
denna med en så tunn klädning?» sade doktorn i 
sträng ton.
»Jag hade nog en sjal, då jag gick ut», svarade 
Anne-Marie och såg helt bekymrad kring sig, »men 
jag lemnade den i grottan.»
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»Ja, fort då till grottan!» sade doktorn.
De två lierrarne hade helsat på hvarandra. De 
hade förut mött hvarandra hos kandidat Alsins mor­
bror, som var biskop och residerade i staden; men 
doktorn var ju en af stadens ansedda män, och den 
unge kanditen intresserade honom icke synnerligen.
De begåfvo sig nu alla tre till »grottan», ett 
namn, som stället icke just motsvarade, eftersom der 
icke fans spår af en grotta. I den tätaste delen af 
trädgården var en öppen plats, omkring hvilken de 
höga träden med sina bara stammar stodo ännu mer 
sammanpackade än i den öfriga delen af den samma. 
Ur spiræa-hâcken stack der upp en gipsfigur, en 
Amor med förbundna ögon, men han var illa med­
faren af tiden. Kogret var borta, och en småbladig 
murgrönsranka hade så starkt slingrat sig. om hans 
axlar och hals, att det såg ut, som om den skulle 
strypa honom. På denna plats stodo tre grönmålade 
trädgårdsstolar, något skröpliga och osäkra på benen, 
men dock alltid en hviloplats.
»Sitt ned!» sade Anne-Marie, då hon tagit sin 
sjal från den ena stolen och kastat den öfver axlarna.
Herrarne satte sig, hvar på sin sida om henne.
»Huru tyckte doktorn, att tant mådde i dag?» 
frågade Anne-Marie. »Hon ville inte tillåta mig att 
stanna inne, utan önskade vara ensam. Hon är väl 
inte sjukare än vanligt?»
»Nej, det är det vanliga», svarade doktorn och 
slog med käppen i jorden; »kan hända en högre grad 
af svaghet än annars, men ingenting oroande. Har 
det inträffat någonting särskildt obehagligt ?» tilläde 
han och fäste sina ögon starkt pä Anne-Marie.
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»Nej, det liar ingenting händt,— det vill säga» — 
hon stannade ett ögonblick och såg från den ene af 
herrarne till den andre; derpå fortsatte hon: »jag vet 
då egentligen inte, hvarför jag skall göra en hemlig­
het deraf. Hon sörjer i dag särskildt en länge sedan 
bortgången vän, hvars dödsdag det är.»
»Jaså, herr von Braune», sade doktorn.
»Så, ni vet det», sade Anne-Marie och rodnade. 
»Nå ja, det är ju inte heller någonting att skämmas 
för. Det är tvärtom så vackert, att hennes kärlek är 
så' trofast.»
»Tycker ni det?» sade doktorn, och hans mun 
slöt sig hårdt tillsammans. »Den sortens historier äro 
bara sentimentalitet, efter min åsigt. Om en men- 
niska i många år lider af saknad efter någon, som 
hon verkligen har egt, det är en annan sak. Att en 
hustru sörjer sin man, en man sin hustru eller dy­
likt, det är i sin ordning; men detta, att tillbringa år 
af sitt Iif med att gråta öfver en person, som man 
ändå inte har haft något vidare att göra med, — bah! 
Det är bara inbillning, det tror jag inte på.»
»Jag behöfver inte tro på det», sade Anne-Marie, 
»för jag ser det, och det tyckes mig besynnerligt, att 
inte litet hvar måste beundra något sådant. Kan 
doktorn verkligen inte förstå, att det kan finnas en 
gränslös kärlek?»
»Och det vill fröken försvara», sade doktorn med 
ett ironiskt leende, »ni, som hvarken förstår en gräns­
lös eller något slags kärlek?»
Det ljungade till i Anne-Maries mörka ögon, 
och hon öppnade munnen för att tala, men hon teg.
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»Det är inte för ingenting, som kärleksguden i 
er trädgård inte endast är vapenlös, utan är ett helt 
och hållet maktlöst väsen. — Nå, uppriktigt taladt», 
fortfor han i en muntrande ton, då han tyckte, att 
hennes ögonbryn höllo sig väl starkt sammandragna, 
»kan ni verkligen tänka er en kärlek, som varar längre 
än tjugufyra timmar?»
Hon svarade icke, utan satt bara och slog sig i 
handen med ett stort kastanjeblad. Kandidatens vackra 
ögon hade ifrigt vändt sig från den ene till den andra 
under deras samtal. Nu sade han:
»Försvarar ni er alldeles inte, fröken?»
»Det gagnar till ingenting», sade hon och fortfor 
att slå med bladet i handen. »En sådan som han», 
och härvid sträckte hon ut armen med en halft för­
aktlig rörelse mot doktorn, »en sådan förstår sig all­
deles inte på den sortens saker.»
»Åh nej, ni kan ha rätt», sade han. »När 
man som jag hvarje dag står ansigte mot ansigte 
med verklig nöd och lifvets elände, så blir 
man känslolös för fint folks så kallade sorger och 
olyckor.
»Ja, det måtte vara en stor lycka att som ni 
kunna lindra så mycket ondt! Jag skulle också gerna 
vilja sköta sjuka menniskor», sade hon lifligt. »Jag 
tror, att jag har anlag för det.»
»Jaså, ni tror det?» sade doktorn med sitt ironi­
ska leende. »Hvad menar fröken egentligen med att 
sköta sjuka? Att komma in med en kopp té på en 
bricka eller.räkna några Holfmans droppar i en sked?»
Hon slog ned ögonen med ett förläget uttryck 
och svarade ej.
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»Hvad doktorn är hård!» utbröt kandidaten, som 
blifvit alldeles röd i pannan. Det sved i hjertat på 
honom att se den söta varelsen framför sig med den 
lilla bedröfvade munnen och de melankoliska ögon­
brynen.
»Jaså, ni tycker det?» vände sig doktorn till ho­
nom. »Jag skall säga er, att fint folk har rakt inte 
något begrepp om fattigdom eller nöd. Kom in, 
min fröken, i ett sjukrum, der luften är qväfvande, 
der den sjuke ligger på ett uselt läger i förfärliga 
plågor med stinkande sår eller annan eländighet, som 
aldrig blifvit skött eller lindrad! Eller se en sådan 
varelse, som aldrig haft någon glädje i lifvet, ligga 
på sin dödsbädd och småningom krympa i hop till 
ett skelett för att ändtligen få det nöjet att stoppas 
ned i jorden! Jo, jo, min fröken, då skall man se, 
om ni har anlag för att vara sjuksköterska.»
»Ar det verkligen så förfärligt?» sade hon och 
såg upp. Hennes ögon voro fulla af tårar, och läp- 
parne skälfde. »Fins det sådana menniskor här i 
staden, nära här intill?»
»Ja, i allra närmaste hus, om ni inte vill gå 
längre. Der ligger en gosse, som krossat benet i ett 
tröskverk. Jag amputerade honom i går, och man 
har der hvarken öfverflöd - på linne eller charpie. 
Midt emot bor en familj med huset fullt af barn. 
Mannen super och slår hustrun, och hon lefver ett 
beklagansvärdt lif, ehuru hon sjelf inte är för söt. 
Man blir just inte någon sockerdocka af att lefva 
i sådan uselhet. Ser ni, min fröken, sådana små- 
nöjen har man hela dagen, och då kan man väl inte 
tycka lifvet vara en så makalös härlighet, och man
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kan inte keller lia sä stort medlidande med in­
billade sorger.»
Hon såg å nyo upp med en plötsligt ljungande 
blick,, men satt derefter en stund alldeles stilla. 
Hon drog själen om sig, som om hon frös, suckade 
djupt och sprang derpå plötsligt upp:
»Der kom visst en vagn. Hörde ni?»
Hon gick före herrarne, som följde henne ut i 
trädgården.
»Fröken tappade sin näsduk», sade kandidaten, 
i det han tog upp och lemnade henne den.
Han såg i det samma på henne med ett inner­
ligt deltagande och en beundran, som om han ville 
säga :
»Den stygga menniskan, doktorn här, som kan 
vilja plåga ett sådant väsen som ni!»
Hon förstod hans uttrycksfulla ansigte och tac­
kade honom med ett leende. Man hörde i det samma 
steg uppifrån huset, och en ung herre i resdrägt 
kom ned genom trädgården. Det var en ljushårig, 
vacker gosse med uppvridna, käcka mustascher, ett 
par godmodiga blå ögon och en viss militärisk håll­
ning. Han ledde i ett band en rapphönshundvalp, 
som drog benen efter sig vid hans sida. Han hade 
cigarr i munnen, hvilken han dock kastade bort, så 
snart han fick sigte på de kommande.
»God dag, Anne-Marie!» ropade han redan ett 
stycke på afstånd. »Här har du hunden !»
Då de kommo närmare, räckte han den unga 
fröken hjertligt handen och vände sig till doktorn 
med helsning samt bad Anne-Marie presentera ho­
nom för kandidaten, hvilket hon gjorde.
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»Min kusiD, baron Juni, — kandidat Alain.»
De unga mannen skakade händer.
»Det gläder mig att göra er bekantskap», sade 
den unge baronen med en värme, som om det länge 
hade varit en af hans Iifs högsta önskningar att 
skaka hand med den unge mannen. »Nä, hvad sä­
ger du om hunden», sade han till Anne-Marie, i det 
han bockade sig ned och dVog hans länga, mjuka 
öron genom sin stora, välformade hand. »Jag skall 
säga dig, att han är af äkta ras, och han har inte 
varit lätt att fä tao- i.»
O
Hon lade sig ned pä knä och betraktade hun­
den. Han var i den ålder, dä hundvalpar äro be- 
herskade af ungdomens hela sangviniska tro pä mensk- 
ligheten och vid alla möjliga tillfällen falla i extas. 
Han vältrade sin glatta och runda kropp fram och 
tillbaka för att gifva ett svagt uttryck åt sina oänd­
ligt välmenande känslor, viftade oafbrutet med svan­
sen, som om den gått med maskineri, och lyfte de 
stora, tunga tassarne högt i vädret och lät dem falla 
ned igen, medan tungan hängde ur halsen i flåsande 
vänlighet.
»Hvad han är komisk!» sade hon. »Men han ser 
så hederlig ut: han liknar dig, Reinhold.»
»Tack skall du ha för artigheten», sade han 
muntert och strök sina mustascher. »Du vill väl ha 
honom ?»
»Om jag bara kan uppfostra honom», sade hon 
med bekymrad min. »Tror du, att han vill lyda mig?»
»Det får du vänja honom vid. Ici, Boy! Inte 
upp i blomsterrabatten!» och härmed gaf han valpen 
ett rapp med näsduken öfver nosen. Hunden gaf ifrån
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sig ett litet qvidande ljud och satte sig så långt bort 
han kunde komma för bandet och viftade ursäktande 
på svansen med ett innerligt sorgset uttryck.
»Jag tror, det är bättre, att du ger honom hans 
första uppfostran», sade Anne-Marie till kusinen. 
»När han inte behöfver stryk längre, kan jagfåhonom.»
»Som du vill», sade han. »Men du måste komma 
med och se något annat som jag fått hem. Jaghar 
mitt nya spann för vagnen.»
De gingo till porten, utanför hvilken ett lätt 
åkdon höll, förspändt med ett par appelkastade hästar.
»Ah, så vackra djur!» utbröt Anne-Marie.
»Jo, jag tror det!» sade baronen och klappade 
den ena af dem på sidan. »Har du sett en sådan 
färg och en sådan glans? Och se på sådana ben!»
»Ja, det var ett par vackra djur», sade Anne- 
Marie igen.
»Vill du ha dem?» frågade han plötsligt.
»Nej, hvad skulle jag göra med dem?» frågade 
hon. »Vi ha ju ingen vagn.»
»Vill du ha vagnen med?»
Hon började skratta.
»Säg bara ett ord!» sade han. »Vi kunna ju all­
tid få ett ställe, der man kan sätta in dem, och så 
kan du ju köra ut med tant, så ofta du vill.»
»Och så skola vi hålla kusk?» invände hon.
»•Du skall få Klas på köpet. Inte sant, Klas? 
Det skulle vara dig ett stort nöje att tjena en sådan 
fin och vacker fröken?»
Kusken svarade med ett bredt grin; han tog 
det hela som ett godt skämt.
»Nå, vill du ha alltihop?» frågade baronen igen.
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Hon slog honom öfver armen med sin näsduk.
»Ah, du snälla toker!» svarade hon bara. »Kom 
nu in och helsa på tant.»
De andra herrarne hade emellertid gått under ett 
tämligen trögt samtal. Kandidaten var icke en man 
af många ord, och doktorn hade ingen synnerlig lust, 
att tala vid honom. Bn ung herre med biskopen 
till morbror och med talent att skrifva vers var all­
deles icke i hans smak. Efter några likgiltiga frågor 
och svar togo de bägge vid porten afsked af fröken 
Anne-Marie. Hon och baronen gingo upp i huset 
till den gamla fröken.
Vid åsynen af den unge mannen, som var en 
nära slägting till henne, bredde sig ett gladt leende 
öfver den gamla damens ansigte. Baron Reinhold 
hade alltid varit hennes gunstling. Han var en så 
öppen och älskvärd karaktär och hade från sina barna­
år fått det slags uppfostran, som gör en mans när­
varo i en salong behaglig. Också hade han alltid 
med en särskild uppmärksamhet och hängifvenhet 
umgåtts med sin gamla tant. Kan hända det var en 
liten biafsigt hos honom att söka vinna hennes hjerta, 
då hon ju var den, som stod Anne-Marie närmast i 
verlden, och för denna sin unga slägting hade han 
från sin första ungdom hyst en nästan tillbedjande 
kärlek.
»Huru är det med min lilla tant?» var hans för­
sta vänliga helsning, då han kom in.
Han måste sätta sig bredvid henne, helt nära 
intill henne, och hålla henne i handen, medan han 
talade, och så började han berätta om allt, som han 
kunde hitta på. Hon måste få reda på allting, den
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Dya salongsmöbeln, han skaffat sig, huru skörden ut­
fallit, hvad den nye betjenten dugde till och så vi­
dare, och hon lyssnade så uppmärksamt, att hon nästan 
glömde både sin hufvudvärk och von Braunes minne.
»Tant», sade Anne-Marie plötsligt från det andra 
fönstret, der hon suttit, »har tant några gamla lakan, 
som jag får rifva sönder?»
»Herre Gud, barn, hvad menar du?» frågade 
fröken Juul förskräckt.
»Jag har lofvat doktorn att hjelpa honom litet», 
sade Anne-Marie. »Får jag be Mina lemna mig några ?»
Efter en liten förfrågan, om det skulle vara 
genast, och efter slutligt utlemnande af nyckeln till 
linneskåpet, gick Anne-Marie ut.
»Går du nu ifrån oss?» frågade baronen förfärad.
»Jag kominer strax igen», sade hon, »och för 
resten ha ni som vanligt en mängd hemligheter, som 
ingen får höra.»
Då baronen och gamla fröken voro ensamma, 
blef det först en paus, såsom ofta när två personer, 
hvilka önskat att vara ensamma, ändtligen bli det. 
En hvar väntade på, att den andre skulle börja med 
det, som egentligen låg dem på hjertat.
»Jag har inte talat med Anne-Marie», sade ändt­
ligen fröken och lade sin lilla magra hand ofvanpå 
baronens stora solbrända, »livad skulle det också 
tjena till? Du får tala med henne sjelf, när det en 
gång faller sig så.»
»Men tant kunde väl i alla fall lägga ett godt 
ord för mig», anmärkte baronen med ömklig röst. 
»Hon håller ju så oändligt af tant och skall bestäm dt 
taga intryck af tants önskan der vid lag.»
192
»Nog tror jag, att hon häller af mig», sade fröken, 
»om det att hålla af är att vara god emot en ; men 
hvad hennes hjerteangelägenheter angår, så är det 
ingen i verlden, som kan säga ett ord öfver henne. 
För resten är hon outgrundlig.»
»Tror tant, att hon älskar någon?» frågade han 
hastigt.
»Ja, vet du, jag kan inte svara dig ett ord på 
den saken. Hon — nej ! Jag kan ingenting säga 
dig. Hon ger inte en glimt in i sina innersta 
tankar.»
»Det var en vacker ung karl, den här kandidat 
Alsin», sade baronen och drog eftertänksamt i sin 
ljusa mustasch.
»Det kan inte nekas», sade fröken, »men han har 
inte den ringaste verldsvana, är omöjlig i att kon­
versera; och så för resten — en fattig student, som 
nu skall ut som informator!»
»Nå, än doktorn då?»
»Doktorn tror jag Anne-Marie har stor respekt 
för, men kärlek? — Ja, du får sjelf utgrunda den 
saken.»
»Och min egen ringa person? Talarhon aldrig 
om mig?»
»Hon håller innerligt af dig, det är jag säker på, 
men hur mycket det betyder — —»
I det samma gick dörren upp, och Anne-Marie 
kom in med hundvalpen på armen. Han hade blifvit 
satt under uppsigt af den vördige betjenten, som 
kännande vigten af sitt värf hade spärrat in honom 
i serveringsrummet. Imellertid hade hunden känt 
sig mycket illa i sitt fängelse, hvarför han nu såsom
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«n fri varelse på Anne-Maries fina arm med häftiga 
rörelser gaf sin tacksamhet till känna.
»År han inte söt?» sade Anne-Marie, i det hon 
böjde ansigtet ned mot hans svarta nos. »Se, tant, 
■den här vill Reinhold ge mig?»
»Nå än hästarne? Tär du nu emot dem?»
»Hvilka hästar?» frågade gamla fröken.
»Ah, det är Reinhold, som vill ge mig sina hästar 
och sin vagn och sin kusk. Hvad skola vi göra 
med det?»
»Gud bevare oss!» utbröt fröken förfärad. »Låt 
oss för all del slippa! Jag vet ingenting värre än 
kuskar. De äro de största despoter att få in i en familj.»
»Nå, så skall ni slippa, kära vänner», sade baro­
nen. »Men ni veta, att när ni befalla, så stå mina 
hästar och vagnar och allt, hvad jag eger, till ert 
förfogande.»
»Hvad han är god emot oss tant!» sade Anne- 
Marie och kysste hunden.
»Ah, kära Anne-Marie!» invände baronen.
»Jo, Reinhold!» sade hon och lade sin hand på 
hans arm och såg honom vänligt in i ansigtet. »Det 
är just hvad du är: god emot oss, och i det hela 
god! Jag känner ingen bättre.»
Hans ärliga ögon fyldes med tårar, och ehuru 
han icke rätt visste, om han vardt beklämd eller 
lycklig till mods vid denna öppenhjertliga bekän­
nelse, var det enda, han kunde göra, att böja sig ned 
och taga den hand, som hvilade på hans arm, och 
kyssa den. Hon såg alls icke ledsen ut för det; nej, 
äfven hon tycktes vara rörd, och hon sade ännu 
ytterligare:
Noveller af H. 4. 13
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>Ja, hvad vi skulle göra, om vi inte hade dig! . . .»-
Baronen for hem till middagen, men hela efter­
middagen satt Anne-Marie och repade charpi. Der- 
efte.r fick hon tag i en gammal klädning, som hon 
klippte sönder och började sj en barntröja af. Skräd­
deriet var icke hennes starka sida, och det gick också 
tämligen långsamt och bakvändt, oaktadt kammar­
jungfrun hade hjelpt henne med tillskärningen och 
gifvit henne anvisningar. Hon satt emellertid, sedan 
tanten hade lagt sig, ensam uppe i sitt vindsrum och 
sydde af alla krafter. Ju mera hon sydde, desto 
rödare blefvo hennes kinder, och håret föll alldeles 
ned i ansigtet på henne. Hon gick på allt hvad 
hon kunde och vände och vände på en ärm, som hon 
rakt inte kunde få att sitta rätt, och under tiden 
tänkte hon på, huru hon hädanefter skulle sy kläder 
åt alla möjliga fattiga barn, och -så skulle hon stiga 
upp tidigt om morgnarne och gå ut med en korg på 
armen, i hvilken hon kunde lägga ett och annat, som 
var godt. Och så skulle hon gå till de fattiga, som 
doktorn anvisade henne . . . Doktorn, han var ändå en 
märkvärdig man, så stark och dugtig . . . Och så skulle 
hon gå tarfligt klädd ; — man skall icke såra de fattiga 
genom att sjelf vara för fin . . . till exempel hennes 
a.fiagda bruna klädning? . . . Ja, den var likväl nog 
mycket ful; men något sådant der, helt simpelt och 
tarfligt, skulle det vara. Och så skulle hon bara 
tänka på all den sorg och bedröfvelse, som fans till 
i verlden, och försöka att hjelpa och förbättra.
Emellertid ville tröjärmen icke på något sätt sitta 
rätt, utan vände sig alltid uppåt, kapprak emot hennes 
egen haka. Klockan slog elfva i kyrktornet inne i
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staden, och hon kastade bort sin söm. Hon hade 
icke på länge suttit så många timmar å rad och sytt. 
Derför sträckte hon också på sig med välbehag, klädde 
långsamt af sig och försökte alla slags olika upplägg­
ningar af håret framför spegeln, i det hon snodde 
det öfver handen och än sänkte, än lyfte det, samt 
vände på sin fina nacke. Sedan gick hon till fönstret 
för att rulla ned gardinen. Det var alltid det sista, 
hon gjorde. Himlen var mörk med en oändlig mängd 
gnistrande stjernor. Utanför susade det sakta i al- 
marnas grenar. Hon stod stilla och såg upp. Hvad 
allting var vackert och strålande! Hon suckade'gång 
på gång och log. Det var någonting annat än att sy 
på en tråkig grön. tröja. Hon kastade i förbigående 
en förtörnad blick på den oböjliga tröjärmen. Sakta, 
sakta gled hon öfver i drömmarnes verld, och så var 
det igen dag, och hon stod vid trädgårdsmuren på 
den lilla trappan och såg in i ett par vackra ögon och 
sade: »Jag tror de äro grå, med alldeles svarta ögonhår!»
Nästa morgon sof Anne-Marie länge och vaknade 
till en höstdag, som var så glänsande, att icke någon 
sommardag kunde mäta sig med den. Hon korn sent 
ned, ty hennes tant stod redan vid tebordet och gjorde 
i ordning té i kannan. Den gamla fröken var i dag 
på fotter och rörde sig långsamt omkring i de stora 
rummen. Betjenten stod med gin statsmannamin och 
sina krokiga armar för att bjudadamernadekoktaäggen. 
Ljuset i rummet var dämpadt, och solstrålarne gnistra­
de genom löfvet och föllo i oroliga fläckar på golfvet.
Så snart Anne-Marie satt sig, lemnade tanten 
henne ett bref. Det hade kommit på morgonen och
196
var skrifvet af en kammarherre von Helst, en ung­
man, som var fröken Juuls gudson. Han hade gjort 
en resa ned i landet, och nu ville han på uppresan 
till Stockholm besöka sin gudmor samt anmälde sin 
ankomst till denna dag före middagen.
»Mins du inte, att du en gång har sett Edvard, 
då du var liten?» frågade tanten. »Han var här med 
sin far, min ungdomsvän. Jag mins, att han körde 
dig i din lilla vagn omkring i trädgården, och att 
du var myckes belåten i hans sällskap.»
»Nej, jag kommer inte i håg det», sade Anne- 
Marie likgiltigt.
Efter frukosten gick Anne-Marie ut i trädgården. 
O, sådant väder! Hon gick först sakta, derpå fortare, 
och slutligen sprang hon genom hela trädgården. 
Hon kom att tänka på sina planer från föregående 
afton, men det var ju ingenting att hålla på, att be­
söka fattiga i smutsiga rum, medan naturen spelade 
sin sista stora final utanför. Vintern var ändå lång 
nog, och dessutom var det mycket bättre att första 
gången företaga besöken i sällskap med doktorn, som 
var den erfarne mannen. Hon sprang fram och till­
baka i den långa gången, der det torra löfvet prass­
lade kring hennes fötter. Ibland buskarne stod ännu 
en och annan reseda med lång stjelk. De voro icke 
vackra, men ack, hvilken doft! Herre Gud, att som­
maren så snart skall vara förbi! Hon gick in i »grottan», 
der de hade suttit i går. Der stodo stolarne ännu 
i samma ordning, och i sanden funnos de figurer qvar, 
som doktorn hade ritat. Hon stod ett ögonblick och 
såg på bilden af »Amor med förbundna ögon».
»Ingen kärlek kan glädje mig mer än tjugufyra 
timmar»,* sade hon halfhögt för sig sjelf. Hon stod
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tankfull en liten stund; derpå gjorde hon plötsligt 
några figurésteg ut genom buskarne och sprang till­
baka genom den långa allén.
Fram emot middagen kom kammarherren. Det 
var en lång och mörk herre med något väl sirlig håll­
ning, men när man talade med honom, fann man, att 
han var en person med åtskilliga intressen, som hade 
rest och läst mycket och ej allenast kunde föra en 
otvungen, utan en ganska fängslande konversation. 
Hans sätt mot den gamla fröken var den mest utsökta 
artighet, blandad med en viss intim vördnad. Anne- 
Marie betraktade han ett ögonblick med verklig öfver- 
raskning, men kom derpå genast i ett allmänt samtal 
med henne och lyssnade dervid till hennes svar, som 
om ingenting kunde intressera honom högre, än hvad 
hon tänkte om sommarens temperatur, eller huru 
långt hon plägade åka ut vid sina promenader och 
dylikt. Tanten och han kommo snart i ett lifligt 
samtal, och Anne-Marie satt ett stycke ifrån och 
hörde på. De hade så många gemensamma vänner, 
det var så många bekanta häntydningar och så många 
jämförelser mellan fröken Juuls ungdom och nu, att 
Anne-Marie med ens tyckte, att hon var uppe i Stock­
holm och gick i hvitt siden på bal vid kammar­
herrens arm.
»En ung dam som fröken Anne-Marie», hörde 
hon honom säga, »är som skapad för den stora verl- 
den. Att sitta här instängd på landet kan ju icke 
gifva begrepp om lifvet i de högre kretsarne. Jag 
tvillar naturligtvis inte på, att min nådiga gudmor 
har det mest utsökta umgänge, och jag vet ju också, 
att fröken Anne-Marie har varit på besök i Stockholm,
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ehuru jag då inte hade den äran att träffa henne ; men 
nu, då hon ju skulle vara med öfverallt och väcka 
— ja> jag säger ju intet annat, än hvad damerna 
sjelfva böra förstå — en verklig sensation, nu borde 
Iröken verkligen komma till hufvudstaden.»
Anne-Marie satt och såg på sina skor; hon fann 
dem plötsligen klumpiga och drog dem under kjolen. 
Hon slätade sitt förkläde: — hvarför hade hon egent­
ligen förkläde på sig? Det såg ju så borgerligt och 
dumt ut. Hon satte sig litet annorlunda på stolen, 
emedan hon fick intryck af, att hon satt i en tafatt 
ställning midt framför kammarherren, som om hon 
velat sluka hvart ord af honom. Hon ville sitta mera 
nonchalant och likgiltigt, som om hon vore van att 
samtala om den sortens ämnen.
»Vi skola verkligen tänka på saken», sade fröken 
Juul. »Förr än på nyåret kan det, väl i alla fall inte 
bli af.»
Fröken föreslog vidare, att man till middagen 
skulle skicka bud efter Reinhold och till aftonen in­
bjuda ett par herrar för att göra kammarherren säll­
skap, men han undanbad sig detta på det enträgnaste.
»Om min nådiga gudmor tillåter», sade han, »så 
ber jag, att åtminstone denna första dag få vara en­
sam med damerna. Jag är litet fatigerad efter resan, 
och jag skulle inte kunna tänka mig något mera för­
tjusande än att vara alldeles ensam en famille i dag.»
Och så blef det. Middagen serverades litet senare 
än vanligt, och fröken hade låtit tända ljus i kronan. 
Anne-Marie hade klädt sig med utsökt omsorg, och 
då hon kastade sista blicken i spegeln, blef hon nästan 
rädd, att hon skulle vara allt för fin; men hon fann
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•sig vid bordet endast motsvara kammarherren, som 
kom svartklädd med en liten rosett af olika ordens­
band i knapphålet. Fröken Juul hade blifvit here 
rår yngre på dessa timmar, och hon var sjelf vär­
dinna med utsökt behag. Aldrig hade betjenten så 
afgjordt sett ut som en statsminister, som då han den 
dagen tog locken af faten och med en min så be­
tydelsefull, som om det varit fråga om Iif eller död, 
hviskade han: »sherry eller madeira?» Anne-Marie 
var så vacker, att till och med hennes tant förvånade 
sig öfver henne, och då hon druckit ett glas vin, 
kände hon sig till den grad ogenerad och öfverlägsen, 
att kammarherren med förundran frågade sig sjelf, 
hvarifrån denna unga flicka hade fått en verldsdams 
hela lugna och imponerande väsen. Han var också 
artigheten sjelf, och medan han gjorde sig till den 
andre tjenaren vid bordet och med aldrig tröttad upp­
märksamhet än skar för en kyckling, än undersökte 
de mognaste persikorna, än gaf den gamle betjenten 
en liten betydelsefull vink, gjorde Anne-Marie i sitt 
stilla sinne en jämförelse mellan honom och vissa 
andra herrar. Kusin Reinhold kunde allt hafva godt 
af att lära sig något af detta slags ridderlighet, men 
kusin Reinhold var ändå så innerligt god — åh, hvad 
hon kunde hålla af honom! Och doktorn •— ja, han 
var nu inte att jämföra med andra menniskor; han 
var ju höjd öfver sådana saker som sällskaplig artig­
het — men hvilken man han var! Så kom der också 
fram för henne ett par grå ögon, och hon drog en 
liten suck.
»Ja, om han kunde yttra bara ett par af alla de 
vackra saker, som kammarherren säger», tänkte hon,
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»men man måste ju rent af tala om för honom, att 
man ser bra ut, för att han skall se det.»
Emellertid gick middagen sin lugna gång, och 
sedan den var förbi, serverades kaffet i salongen vid 
en hörnsoffa — ett utmärkt kaffe i små ostindiska 
koppar. Det hade blifvit kallt ute, och man lade ett 
par trän i kakelugnen. Aldrig hade en afton flugit 
så fort i det stilla huset. Aldrig hade Anne-Marie 
känt lyckan af att ha allting fint och behagligt såsom 
då. Kammarherren hade så mycket att berätta från 
sin vistelse i Paris och 'S:t Petersburg, om alla de 
stora sångerskor han hade hört, om de skönheter, som 
då briljerade i den stora verlden, och Anne-Marie 
var idel öra.
Sedan lärde han tanten den ena nya patiencen 
efter den andra, och då det låg en blyertspenna på 
bordet, började han rita på ett papper. Han hade 
lätt för att teckna, och han gjorde åt damerna det 
ena raska utkastet efter det andra, än för att bättre 
göra klart för dem ett hotells läge, än för att i detalj, 
beskrifva en eller annan förnäm dams frappanta toalett. 
Då klockan slog elfva, uppgaf tanten ett litet rop af 
förskräckelse. Hon gick annars alltid i säng före 
klockan tio, och nu hade en hel timme flugit förbi 
alldeles omärkligt. Betjenten lyste kammarherren upp 
på hans rum, sedan denne förut kysst damerna på 
handen och tackat dem för »den oförlikneliga aftonen». 
Då han gått, gick Anne-Marie omkring i rummen 
och satte stolarne i ordning.
»Så såg här ut», sade hon först och blef stående 
midt på golfvet med hufvudet lutadt. »Här är verk­
ligen högst smakfullt.»
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Och i det hon gick förbi spegeln, lyfte hon på 
hufvudet och såg sina strålande ögon och röda kinder 
glänsa emot sig. Hon log och satte till rätta en 
blomma i sitt hår. Då hon hade fått den arrangerad 
till sin belåtenhet, sade hon sedan för sig sjelf:
»Och så såg jag ut!»
Då hon kom upp på sitt rum, låg tröjan der 
ännu, som hon sytt på aftonen förut. Hon lade den 
likgiltigt ned i en låda. Derefter gick hon hastigt i 
säng, men kunde icke sofva genast, emedan hon icke 
var van att dricka vin till middagen; men månskenet 
föll så kyligt in i rummet, och innan midnatt sof hon . . .
Hon vaknade nästa morgon med en känsla af 
att det skulle bli en lycklig dag. Samma vackra vä­
der ! Frukosten var också lika treflig, som måltiderna 
hade varit dagen förut. Tanten var rask. Kammar­
herren hade sofvit så utmärkt och redan varit ute 
och gått för att njuta af morgonens friskhet. Efter 
bordet togo damerna sina broderier och satte sig i 
salongen, der kammarherren slog sig ned hos dem, 
och man hade just börjat ett trefligt samtal, då be- 
tjenten anmälde doktorn. Det ryckte till i Anne- 
Marie. Hvad kunde han vilja nu? Han steg in och 
helsade, frågade flyktigt efter, huru tanten mådde, 
och lät med en kylig min presentera sig för kammar­
herren.
»Jag kommer i dag egentligen för att söka er, 
fröken Anne-Marie», sade han. »Har ni lust att gå 
med mig nu?»
»Hvart, om jag törs be?» frågade fröken Juul 
förundrad.
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»Äh, det är några fattiga, som den unga fröken 
intresserar sig för», sade doktorn, »och i dag kunde 
jag just behöfva hennes hjelp.»
»Inte i dag», sade tanten bönfallande. »Vi ha 
här fått en så kär gäst, och jag ser helst, att Anne- 
Marie jämte mig sjelf gör honom sällskap här hemma. 
Låt henne få vara i ro i dag.»
»Hvad säger fröken sjelf?» frågade doktorn och 
fäste sin bestämda blick på Anne-Marie.
Hon sydde och drog tråden långt ut.
»Jag tror jag stannar hemma i dag», sade hon 
med nedslagna ögon.
»Då rekommenderar jag mig», sade doktorn och 
reste sig. »Jag har inte tid att sitta inne.»
Han bugade sig för fröken Juul och kammar­
herren och gick mot dörren. Anne-Marie hade rest 
sig och gick efter honom.
»Herr doktor», sade hon sakta, »ni är väl inte 
ond på mig?»
»Jag är, uppriktigt sagdt, alldeles inte öfver- 
raskad», sade han och såg med sitt ironiska leende 
på henne. »Jag viste såväl, att ni inte skulle komma 
med. Ki är inte i stånd att göra något annat i verl- 
den än följa edra egna nycker.»
»Tant», sade Anne-Marie och vände sig hastigt 
mot fröken Juul, »du får ursäkta mig, att jag ändå 
går bort på en stund: det-är nödvändigt.»
Och utan att vänta på svar gick hon ut genom 
dörren med doktorn.
»Kan ni vänta i fem minuter?» sade hon i 
tamburen till honom i en kall ton. »Jag måste ha 
hatt på.».
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»Och kappa», tilläde han utan att det ringaste 
låta genera sig af den förnärmade tonen i hennes röst. 
»Det är friskt ute.»
Kort derpå gingo doktorn och Anne-Marie bort 
ur huset in emot staden. De gingo en stund tysta, 
men då de kommit in på de stenlagdn gatorna, sade 
doktorn :
»Jag önskade just, att ni skulle komma med mig 
i dag. Jag tror ni skulle ha så godt af att se en 
menniska dö.»
»Dö?» sade hon med ett förfäradt uttryck och 
blef stående. Hon drog en djup, beklämd suck. »Ja, 
låt oss gå!» sade hon derpå och fortsatte vägen.
Vid en af stadens bakgator förde doktorn henne 
in i ett gammalt hus, genom en mörk korridor, upp­
för en skum trappa. Han klappade sakta på en dörr, 
som lästes upp. Det var ett rätt stort rum, men 
mörkt och med instängd sjuklukt. En brandmur till 
en annan gård tog alldeles bort utsigten till fria 
luften för dem, som bodde här. Den, som öppnade, 
var en qvinna med lidande utseende; om hon var 
gammal eller endast utsliten, var icke godt att säga. 
Fyra, fem barn af alla åldrar gingo om hvarandra 
der inne, och en ung pojke med ett nedsmutsadt an- 
sigte — han såg ut som en kakelugnsmakare eller 
bleckslagare — satt vid ett bord med hufvudet i 
händerna. Ingen helsade på de inträdande; endast 
qvinnan sade till doktorn:
»Ja, nu lider det väl, bäst som det är.»
Först nu märkte Anne-Marie, att det i bakgrunden 
af rummet i ett slags alkov låg en sjuk karl i en 
säng. Han var vaxgul i ansigtet, med ihåliga ögon
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och stora ögonlock. Läpparne voro bleka och torra, 
näsan spetsig och liksom sammanklämd. Halsen såg 
mager ut som på en uthungrad roffogel, och på hakan 
växte ett oredigt, rödaktigt skägg. Med en ohygglig 
roffogelsblick såg han på doktorn, då denne kom 
fram till sängen.
»Hur är det nu?» sade doktorn vänligt med sakta 
röst. Anne-Marie hade följt med och stod alldeles 
tätt invid honom för att söka skydd i hans närhet.
»Ah», svarade den sjuke med jämmerlig röst, 
»det skall väl snart vara slut.»
Han smackade med läpparne.
»Gif honom dricka», sade doktorn till Anne-Marie. 
»Der står ett glas på bordet.»
Anne-Marie tog vattenglaset, men skakade så 
häftigt på handen, att hon spilde öfver. Doktorn 
tog det från henne, hälde i några droppar konjak 
ur en flaska och räckte det åt den sjuke.
»Godt!» sade denne.
»Har det varit svåra smärtor, 'sedan jag var här 
sist?» frågade doktorn igen.
»Nej, det är bättre, sedan doktorn gaf mig det 
der, men jag känner mig likasom så onaturligt matt.»
Han slöt i hop ögonen, men öppnade dem igen 
hastigt och fäste dem på Anne-Marie. Han såg länge 
på henne och log. Den magra munnen blef så stor, 
alla tänderna syntes så tydligt, och samma roffogels- 
uttryqk kom i ögonen. Hon förstod, att han gladde 
sig öfver hennes skönhet, och hon hade en känsla 
af, att hon skulle vilja krypa undan och gömma sig, 
— så ohyggligt svor hennes eget utseende mot hans 
jämmer.
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»Hvem?» frågade han matt.
»En ung fröken, som önskar vara till er någon 
hjelp», sade doktorn.
»Ja, herre Gud», sade mannen, »det är snart 
slut nu.»
»Men hustrun och barnen!» sade doktorn igen 
till den sjuke, som tycktes ha glömt allt annat än 
sin egen plåga. »Vi få inte glömma dem. Peter der 
är ju stor nog att hjelpa till litet med sitt arbete, 
och de små skola vi väl på ett eller annat sätt få 
någon hjelp åt.»
»Åh ja, det blir väl någon råd med den saken», 
sade mannen igen.
Han låg stilla, som om han sof, men plötsligt 
började han jämra sig, först med ett slags uthållande 
ömkan och till sist med höga skrik.
Anne-Marie såg sig om. Hon skulle ha velat 
hoppa ut genom fönstret och fly, men dock kunde 
hon ej röra sig ur fläcken. Doktorn använde sina 
döfvande medel, och efter en stund blef det igen 
stilla. Då den sjuke åter vaknade, begynte döds­
kampen. Anne-Marie gick till fönstret. Hon tyckte, 
att hon skulle qväfvas, men det varade blott några 
få minuter, då doktorn sade:
»Nu så, Gud vare med honom!»
De närvarande bröto på en gång ut i högljudda 
klagorop och tårar, och doktorn sade ingenting. Först 
då de hade lugnat sig något, satte han sig ned bred­
vid hustrun och tilltalade henne. Hon visste ju, huru 
länge mannen lidit af en obotlig sjukdom, och det 
var bäst, som det var; det var ju väl för honom att 
slippa från eländet, och hon skulle få det lättare med
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sitt arbete, då hon icke längre hade honom att sköta; 
hon skulle nu vara förståndig och tänka på sina barn.
Derpå svarade hon, att det visst var bra, som 
det var; allt var ju bra, som skedde här i verlden 
och lände till det bästa, men mannen hade varit en 
så hederlig och god man; aldrig ett ondt ord hade 
hon hört af honom, aldrig hade han supit och lefvat 
som andra hans kamrater, utan så innerligt bra och 
reel hade han varit, och nu skulle hon icke få honom 
med heder i jorden.
Hvad det angick, så erbjöd sig doktorn strax 
att hjelpa henne.
»Och den här lilla fröken vill bestämdt också 
ge en slant till, eller hur? Fröken Juul!»
Hon kom hastigt fram från fönstret, der hon stod.
»0, så gerna, om jag får Iof!» sade hon och 
tömde sin portemonnä på bordet.
Hustrun tog sedlarne mellan fingrarne, rullade 
dem sakta fram och tillbaka, men glömde att tacka. 
Hon kastade en likgiltig blick på Anne-Marie, som 
om hon först nu hade upptäckt henne. Ånnu en 
stund satt doktorn och talade med hustrun, och innan 
han gick, hade hon ett par gånger dragit på munnen 
och börjat tala om begrafningen.
»Farväl», sade doktorn. »Jag kommer snart i<ren.
»Farväl», sade Anne-Marie sakta. Hon gick bort 
emot sängen och stod ett par ögonblick och betrak­
tade den döde; derpå gick hon hastigt ut efter dok­
torn. Han gick förut ned och hon efter. Då de 
kommit till törsta svängen i trappan, der ett svagt 
ljus föll in genom ett smutsigt fönster, blef hon stå­
ende och lade sin hand på hans axel. Han vände
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sig och säg upp på henne. Hennes ögon glänste, 
men rösten var alldeles lugn, då hon sade:
»Jag måste säga er, herr doktor, att med en man 
sådan, som ni är, skulle jag kunna gå hvart som 
helst. Ingenting skulle förskräcka mig. Tack för 
det ni tog mig med !»
I det dämpade ljuset såg hon, att han rodnade 
djupt, men han svarade ingenting. Hon släppte den 
fasta handtryckning, hon hade gifvit honom, och ett 
ögonblick derefter stodo de på gatan.
»Ni får ursäkta, att jag lemnar er, fröken», sade 
doktorn med en oro i ton och uttryck, som var så 
främmande för honom, att Anne-Marie såg på honom 
med undran. »Jag har åtskilliga andra besök att göra, 
och fröken lofvade ju att komma hem igen snart. Ni 
är ju inte rädd för att gå ensam?»
»Nej, jag går alltid ensam», sade hon. »Vill inte 
doktorn helsa på oss i afton?» tilläde hon vänligt; 
hon trodde, att han var stött öfver någonting i hennes 
uppförande.
»Tack», sade han, »om jag får tid; jag kan inte 
lofva säkert.»
»Tant önskade det», fortsatte hon.
Det låg något så bedjande i hennes blick; hon 
önskade så ifrigt, att han icke skulle vara ovänlig 
emot henne, ty aldrig hade hon sett upp till honom 
så som i detta ögonblick.
»Vi skola söka göra det så trefligt för er.»
»Det tviflar jag inte på», svarade han med ett 
underligt, kort skratt. »Jag skall komma, om jag kan.»
Han helsade och gick hastigt sin väg. Hon såg 
ett ögonblick förundrad efter honom. Ja, visserligen
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hade hon uppfört sig mycket tarfligt under det sorg­
liga skådespel, hvartill hon varit vittne, — men hvad 
skulle hon egentligen ha gjort? Han deremot, ja, 
han var en man! Med hvilket allvar och hvilken 
vänlighet hade han icke behandlat dem alla der uppe! 
Man såg, huru de höllo af honom och trodde på honom. 
Ja, hon ville försöka att på ett eller annat sätt visa 
honom, huru mycket hon lärt sig af hans umgänge, 
och hvilket värde hon satte derpå.
Emellertid gick hon med lätta steg framåt gatan. 
Det var en stilla och bred gata, der husraderna ofta 
voro afbrutna af små trädgårdar, och der blott sällan 
en vagn körde fram. Luften hade aldrig förefallit 
henne sä lätt och stärkande som nu, då hon tillbragt 
den sista timmen i den qväfvande luften i sjukrum­
met. Icke en enda sky fans på himmelen. Hon för­
sökte att se upp i det glänsande blå och finna något 
att hvila sitt öga vid, men himlahvalfvet likasom drog 
sig tillbaka i en ständig fjärmare och mera öfver- 
väldigande glans. Bilden af den sjuke, förtärde man­
nen kom för henne. Det ryste i henne, och hon gick 
fortare för att fly bort från den. Hon var just vid 
ett af de sista hsuen vid gatan och skulle svänga 
ned i allén, då en röst vid sidan af henne sade:
»God morgon, fröken! Redan ute i staden?»
Det var kandidaten. Han tog af hatten och höll 
den ett ögonblick i handen. Hans panna var så klar, 
håret så krusigt, ögonen så vackra och glada. Då 
han log, lyste de hvita tänderna under mustaschen.
»God morgon», sade Anne-Marie glad. »Hvad det 
var roligt att möta kandidaten!»
»Jag har gått på den andra sidan ett stycke steg 
om steg med fröken, men jag tyckte, ni såg så tank-
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full ut, att jag inte ville störa er, och det föreföll 
mig nästan, som om det var sorgliga saker ni 
tänkte på.»
»Det var det också», sade Anne-Marie. »Har ni 
nånsin sett en menniska dö?» tilläde hon efter en 
paus och såg honom i ansigtet.
»Ja, mina föräldrar», sade han.
På en gång kom hon i håg, huru ensam han var 
i verlden. Hon skulle gerna ha velat omfamna honom 
för att visa, att åtminstone hon höll af honom, men 
hon nöjde sig med att ge honom en flyktigt del­
tagande blick, som han icke såg, emedan han gick 
med ögonen nedslagna.
»Ar ni rädd för att dö?» frågade hon igen.
»Det är jag förmodligen», svarade han. »Men 
ännu har jag det verkligen inte i sinne», tilläde han 
leende och såg upp.
»Ni är vid godt humör i dag», sade hon.
»Ja, hvarför skulle jag vara annat?» svarade han. 
»För öfrigt var jag just på väg till er för att fråga, 
om jag fick komma till er i afton. Ni bad mig här 
om dagen, att jag skulle sjunga för er, och i dag 
tycker jag, att jag liksom har mod till det, ehuru det 
inte är någonting att höra på.»
»Välkommen», sade hon. »Jag tror till och med, 
att tant hade tänkt bjuda er. Vi ha nämligen främ­
mande. Fm kammarherre von Helst har kommit på 
besök hos oss.»
»Jaså, det är främmande, då kommer jag inte, 
— och till på köpet en kammarherre.»
»Det skall ni väl inte låta skrämma er af», sade 
Anne-Marie. »Huru skulle ni kunna vara rädd för
Noveller af H. 4.
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en kammarherre, ni, som om ett par dagar skall resa 
ut i verlden?»
»Fröken tänker väl inte, att jag reser ut för att 
umgås med kammarherrar», sade han leende.
»Nå, hvad reser ni då utomlands för?» frågade hon.
»Naturligtvis för att undgå dem.»
»Jaså, ni lefver i så ständigt och ansträngande 
umgänge med sådana?» sade hon; hon log också.
»Ah, jag vill inte precis säga, att jag rullar mig 
bland dem, men jag tycker verkligen, att alla sådana 
förnäma herrar äro förfärligt tråkiga, och hvar jag 
ser dem, går jag helst ur vägen för dem», sade han.
»Hvarför det?» frågade hon. »Kan ni inte tåla, 
att folk för sig väl och förstår uppföra sig ridderligt ?»
Han svarade henne icke direkt, utan sade:
»Kan ni verkligen tycka om herrar, som ha maner 
liksom fröknar, sådana, som på pricken veta, när de 
skola sätta det fingret i vädret och när man skall 
sätta det? — Nej, dem kan ni omöjligt tycka om.»
Hon teg ett ögonblick; derefter såg hon på honom 
och började skratta.
»Ah nej, det ligger något i hvad ni säger.»
»Jag försäkrar fröken», fortfor han, »att om någon 
ville ge mig fickan full med pengar på det vilkor, 
att jag skulle bli en sådan galonerad herre, så sade 
jag: Nej, jag tackar! Behåll edra pengar för ersjelf!»
»Men det är ändå ganska skönt att ha mycket 
pengar», sade hon.
Han ryckte på axlarna.
»Ah ja, när man blir gammal, men så länge man 
är ung, är det nog att ha ett par raska ben och lands­
vägen framför sig. Se hvad det lyser der ute», tilläde
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han och pekade ut mot fjärran, der alléns sista träd 
upphörde och landsvägen fortsatte som ett hvitt band 
öfver det öppna landet. »Allting är ju vackert fram­
för en, ja, till och med dammet efter vagnen der 
borta. Kan det finnas något bättre än att gä med 
ränseln pä ryggen och utan alla bekymmer, så långt 
man har lust och hvart man vill? .... Ett tu, ett 
tu! ... Nej, fröken går inte i takt med mig.»
Hon bytte om fot, och strax derpå gingo de i rask 
takt som ett par soldater fram på landsvägen. De 
voro ungefär lika långa, och hans låga hatt gjorde 
honom icke synnerligt längre.
»Men nu kommer ni ändå inte att resa ensam», 
sade hon efter en stund, då de hade gått ett stycke. 
»Ni skall ju vara följeslagare åt en grefves söner?»
»Ja, gudnås!» sade han. »Men ser fröken, ingen­
ting är fullkomligt här i verlden, och jag tänker lik­
väl då och då lura mig ifrån ungherrarne och springa 
omkring på egen hand, och då är det jag, som skall 
ha muntert.»
»Det är förfärligt, hvad ni är Iiflig i dag», sade Anne- 
Marie förundrad. »Jag har aldrig sett er sådan förr.»
»Det tror jag, det», sade han. »Jag vet så väl, 
att jag är en ren idiot, när jag har svarta fracken på 
mig och är i en fin salong; men jag är en annan 
menniska, när jag kommer ut på öppna marken, ocli 
det är något i luften i dag, i solskenet, i det hela 
. . . . ja, är det inte sant, fröken? Man går lätt på 
en sådan dag.»
»Vi gå för resten bra i takt tillsammans», sade hon.
»Utmärkt bra», tnedgaf han, »men fröken kan be- 
stämdt inte hålla ut länge.»
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»Hvad menar ni med det?» frågade hon. Doktorns 
upprepade beskyllningar för flyktighet runno henne i 
det samma i hågen.
»Jag menar bara ... ja, ser ni, fröken? Nu liar 
ni kommit in i oriktig takt.»
»Det var derför, att ni gjorde narr af mig», sade 
hon, »då vardt jag förnärmad. Hvarför skulle jag 
inte kunna hålla ut längre?»
»Fruntimmer bli ju alltid strax trötta af allting», 
sade han.
»H vad är det för fruntimmer, som ni varit tillsam­
mans med?»
»Ah, deras namn mins jag just inte; men både 
hos min morbror, biskopen, och i Stockholm har jag 
då och då varit tillsammans med fina damer. De 
äro alltid så ömtåliga, tycker jag, och måste lägga 
sig och ta in droppar vid alla möjliga tillfällen.»
»Damer tråka alltså ut er?» sade hon litet kallt.
»Inte när de äro vackra», sade han; men detta 
sades så der alldeles i allmänhet.
»Säg mig någon, som. ni tycker om!» inföll hon.
Hon började inse, att den unge mannen icke var 
en så alldeles beskedlig gosse, som hon hade in­
billat sig.
»Ah, jag vet inte», sade han dröjande. Han gick 
och såg framför sig, som om han sökte i minnet. 
Småningom kom ett leende kring munnen och ett 
smältande uttryck kring ögonen.
»Nu har ni visst hittat på en», sade hon.
»Det var en liten fröken ute i en prestgård, der 
jag var i fjor. Hon var så vacker», sade han.
»Hur såg hon ut?» frågade Anne-Marie.
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»Hon var en liten blyg, rolig en, som var ge­
nerad för allting ocli sprang, så snart man kom henne 
nära. Och så hade hon så vänliga blå ögon och ett 
vackert ljust hår., — Tycker inte fröken, att ett sådant 
guldhår är vackert?» frågade han.
»Åh jo», svarade hon. Egentligen tyckte hon, att 
hon borde vara stött öfver, att han för henne prisade 
en varelse, som ju var den tydligaste motsats till henne 
sjelf. En liten blyg och ljushårig prestgårdsflicka! 
Men hon kunde inte bli ond på honom. Tvärtom var det 
något i hans naiva uppriktighet, som både behagade 
och retade henne. Hon kunde nästan haft lust 
att sjelf bli en sådan der liten blyg flicka, — ty ljus­
hårig, det kunde hon omöjligt bli. Men hon kände 
i alla fall plötsligen en ofantlig svartsjuka emot 
den lilla obekanta fröken, och hon samlade alla sina 
krafter med den både längtansfulla och stolta före­
satsen att öfverstråla henne. Skulle de der ögo­
nen se så smältande ut och den der munnen le 
på det sättet vid tanken på någon annan än henne? 
Nej, det ville hon icke se mer. Hon tyckte med ens, 
att hon ville ge allt i verlden, för att han skulle 
vara förälskad i henne.
»Jaså, ni tycker bäst om, att fruntimmer äro så 
blyga, att de springa sin väg, när ni ser dem?» sade hon, 
»Jo, det skulle bli ett ganska innehållsrikt umgänge, 
man då hade!»
»Ack ja, sådana der små ena!» sade han leende 
och såg ännu i tankarne efter den lilla ljushåriga.
»Jag trodde, ni ville, att alla edra bekanta skulle 
springa sin väg, när- ni besökte dem, och jag hade 
just tänkt glädja er med det nästa gång», sade hon.
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»Ni!» Han stannade. Det öfverraskade honom 
tydligt, att hon satte sig i förbindelse med något, 
som de hade talat om.
»Ja, jag är väl också ett fruntimmer», sade hon, 
»eller hvad tänker ni annars kalla mig?»
»Ni!» sade han igen. »Ja, jag vet inte. Ni är 
. . . ett väsen, . . . någonting besynnerligt, vidunder­
ligt, som man inte skall tala om, på samma gång 
man talar om den öfriga menskligheten.
»Jaså, är jag utstött ur menskligheten ?» sade hon 
leende. Den djupa beundran, som dolde sig bakom 
hans ord, uppfattade hon hastigt, men hon ville höra 
mera. »Ni är verkligen väl sträng emot mig, min 
herre !» .
»Jag? Mot er?» sade han, och med en verklig 
ångest sökte hans ögon hennes. »Kan jag verkligen 
ha sagt något, som har gjort fröken ledsen på mig?»
»Nej, jag kan ju hoppas, att ni inte menar så 
illa, som det låter», sade hon.
De stodo i det samma vid hennes bostad, och 
hon gaf honom handen, i det hon sade :
»Nu kommer ni ju i afton och sjunger för mig?»
»Befaller ni det verkligen?» frågade han.
»Ja, det befaller jag», svarade hon och gaf honom 
med fingerspetsarne ett litet slag öfver handen.
»Och ni är inte ond på mig?» frågade han vi­
dare. »Jag har visst sagt en hel hop dumheter.»
»Det tror jag också», svarade hon, »men det hjelper 
väl inte annat än att förlåta er. ... Se der!» sade 
hon och böjde sig ned samt plockade genom träd­
gårdsstaketet en blomma. »Se der en af de sista 
resedorna. Den luktar ännu godt», sade hon och
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luktade på lienne. »Den skall ni få. — Farväl så länge !» 
sade hon ännu en gång och vinkade med handen, i 
det hon gick in genom porten.
Han höll just på att sätta blomman i knapphålet 
och kunde derför icke i en hast få af sig hatten. 
Han nickade derför åt henne. Först då hon var innan­
för dörren tog han till hatten och mumlade för 
sig sjelf:
»Nej, nu bar jag mig dumt åt igen!»
Hon deremot tänkte, när hon lade af sig hatt 
och handskar:
»För en sådan nick ger jag gerna alla kammar­
herrens artigheter.»
Hon var ganska glad öfver, att denne gått ut 
på en längre promenad.
»Naturligtvis kunde han på längden icke annat 
än tröttna vid mitt sällskap», sade tanten. »Hvad vai 
det åt doktorn, som ovilkorligen skulle ha dig med 
i dag?»
»Ack, du får inte vara ond på mig, derför att 
jag gick», sade Anne-Marie och kysste tanten på 
pannan. »Det var verkligen så, att det skulle ha varit 
elakt af mig att neka det.»
»Jag medger, att man inte gerna kan säga nej 
till det, som doktorn ber en om», sade tanten. »Jag 
tror egentligen, att jag är rysligt rädd för honom, 
ehuru jag alltid längtar efter hans besök.»
»Nej, rädd för honom är jag inte», sade Anne- 
Marie, »men jag beundrar honom. Det är en man, 
som inte lefver förgäfves.»
* %
*
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Då Anne-Marie kom ned till middagen, var det 
med ett slags motvilja för att möta kammarherren, 
hvilken känsla hon hvarken kunde förklara eller tänkte 
vidare öfver, och det var en tämligen likgiltig hels- 
ning hon gaf honom, då han kom in i salongen. Han 
deremot kom henne till mötes med ett strålande an- 
sigte. Han hade ju icke sett henne på hela förmid­
dagen. I handen höll han en liten flat, öppen korg, 
full af friska törnrosor, som han räckte henne.
»Eosor!» utbröt hon. .»Och på denna årstid! Huru 
visste ni, att jag alltid tycker mest om rosor?»
»Jag tänkte mig, att alla damer tycka om blom­
mor», sade han, »och så fick jag veta, att vid kungs­
gården fins ett orangeri. Jag hade verkligen den 
lyckan att få den här lilla samlingen.»
»O, hvad de äro vackra!» ropade Anne-Marie 
med strålande ögon. Hon hade redan stoppat finger- 
spetsarne ned i den hvita mossa, i hvilken blommorna 
voro nedstuckna, och tog upp den ena efter den 
andra. »Se på de här mörkröda, huru de bränna», 
sade hon, »och denna ljusröda, hvilken underbar 
färg den har!»
Hon närmade sig till spegeln och försökte den 
ena efter den andra mot sitt hår.
»Får jag taga dem på mig?» frågade hon och 
såg öfver axeln på gifvaren.
»Får?» sade han. »Ni gör mig den största ära. 
dermed, förstår ni väl.»
Hennes barnsliga glädje deröfver var honom verk­
ligen en öfverraskninov
»Men det är så många!» sade hon och drog med 
ett enda tag allasammans upp ur korgen.
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»Bär dem eller sätt dem på bordet eller gör med 
dem hvad ni behagar — det är ju edra blommor.»
Hon fick brådt med att ordna dem, och kammar­
herren hjelpte henne. Sedan slogo de sig ned vid 
fönstret i ett muntert samtal, och det var tydligt, att 
all motvilja mot den stackars hofkavaljeren var all­
deles försvunnen.
Yid middagstiden kom baron Reinhold. Han 
lät vänta på sig nästan en half timme, och då han 
ändtligen kom, förskräckte han damerna med att kring 
sin ena hand ha en näsduk, på hvilken stora blod­
fläckar mer och mer blefvo synliga.
»Gud, hvad har du gjort åt’dig?» var tantens 
första ord. »Du har visst ännu inte lagt bort dina 
pojkstreck, med hvilka du alltid under din skoltid 
skrämde oss. Hvad har du nu haft för dig?»
»Ah, det är just ingenting», sade Reinhold mun­
tert, »men jag tror, att den här eländiga näsduken 
snart är genomblöt. Tänk, om Anne-Marie skulle 
kunna ge mig en ny bindel.»
»Ja, kom med», sade hon hastigt, »Jag har just 
en del charpi och linnelappar liggande uppe hos mig. 
Yill du gå med.»
Hon sprang uppför trappan, han efter i ett par 
långa skutt. Han såg sig omkring i det lilla rummet 
med vördnadsfull hänryckning, medan hon letade i 
en låda efter hvad hon behöfde.
»Hur kom du till att skada dig så illa?» frågade 
hon, medan hon tog fram sakerna. »Det kan väl inte 
vara något farligt?»
»Ah, det är bara en rispa», sade han, i det han 
vecklade den genomblötta näsduken af handen. »Men,
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fy tusan, hvad det blöder!» tilläde han, då han fick 
fram handen, från hvilken blodet flöt ur ett stort sår. 
»Du skall få se, att jag inte kan sitta med till bords. 
Ett sådant spektakel!»
Han gick till vattenfatet och började ösa vatten 
öfver såret med en svamp.
»Fy, ett sådant hål! Hur har du fått det?» frå­
gade hon.
»Det var på vägen hit, ser du», sade han, i det 
han stod stilla och lät henne bada såret med svampen. 
»Bäst som vi äro på vägen, kommer der en liten 
kärra emot oss med en häst, och som kusk sitter der 
en liten flickunge på tio eller tolf år med en mindre 
bror vid sidan. Det är nu oförsvarligt att låta sådana 
ungar köra, som inte ha begrepp om att sköta en 
Häst. Jag vet inte, livad det kunde vara på mitt åk­
don, som inverkade retsamt på hästen framför kär­
ran, men just som jag skulle passera förbi, börjar 
han stegra sig och gå baklänges. Barnen till att 
skrika ■— och så sätter han af med dem åt diket, 
Det fans ju ingenting annat för mig att göra än att, 
så fort jag kunde, komma ur vagnen och skynda till 
deras hjelp ; lyckligtvis fick jag tag i betslet på hästen 
och hejdade honom, så att ungarne kommo ut. Det 
hela gick så hastigt, att jag sannerligen inte vet, 
hvad det var, som slog mig öfver handen, men det 
är ju ett lappri — bara jag inte blöder ned din kläd- 
ning, Anne-Marie!»
»Och det tror du, jag bryr mig om», sade hon 
och såg upp på honom, »när du varit så modig och 
god att sätta ditt Iifi fara för två obekanta barns skull?»
»Nej, vet du, man sätter inte sitt Iif på spel, om 
man försöker stoppa farten hos en gammal bondkamp;
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och till och med om det hade varit fara, så hoppas 
jag väl, att jag aldrig hade varit nog låg att betänka 
mig, när det gälde att hjelpa någon, som ingen var 
närmare till hands att hjelpa», sade han leende.
Hon svarade icke, utan började torka hans hand 
och sedan lägga charpi öfver såret. Derefter rel hon 
långa strimlor af linnet och vecklade demt fast och 
långsamt omkring hans hand. Hennes ögon voro fa­
stade på hvad hon gjorde, men hans sågo med out­
sägligt deltagande ned på henne, på hennes efter­
tänksamma min, när hon spetsade munnen, och pä 
de fina fingrarne, som med sådan omsorg sysslade 
med förbindningen.
»Du är god emot mig, du», sade lian.
Hon såg upp på honom i hans ärliga ögon 
och sade :
»Nej, det är du, som är god. Jag känner ingen, 
som liknar dig.»
»Jaså, det är verkligen sant, att du håller af mig 
en liten smula?» frågade han.
»Litet?» svarade hon och vecklade mycket säkert 
och stramt de långa remsorna om handen. »Jag håller 
förfärligt af dig, det vet du ju mycket väl. Jag är 
alltid så trygg i din närhet. Det är, som om jag 
kände, att du kan beskydda mig mot allt ondt i verlden.»
»Nådig fröken frågar, om inte ungherrskapet snart 
kommer till bordet?» sade betjenten i dörren med 
högtidlig min.
»På ögonblicket!» sade Anne-Marie. »Var för- 
sigtig med din arm!» vände hon sig till Reinhold. 
»Här är skumt i trappan. Gif mig din andra hand!»
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Han lade sin hand i hennes, och de gingo sakta 
utför. Hade han då med något slags häftighet tagit 
den hand, som hon räckte honom, hade han visat sig 
som en lycklig älskare, så skulle han på en gång ha 
mist allt, hvad han nyss vunnit; men han gick med 
henne som ett godt barn, som om han varit en liten 
gosse, hvilken hon skött om, och som nu alldeles 
öfverlemnade sig i sin blida hjelparinnas vård, och 
derför slog hennes hjerta med ett stilla, varmt del­
tagande för honom.
Så snart tanten fick veta, huru det verkligen stod 
till med Reinhold, lät hon strax skicka bud efter 
doktorn, och vid bordet behandlades den unge baronen 
med en omsorg och en uppmärksamhet, som icke var 
långt ifrån att göra kammarherren svartsjuk. Anne- 
Marie skar hans stek åt honom, skalade hans äpplen 
och visade honom i det hela odelad uppmärksamhet, 
så att kammarherren måste uppbjuda hela sin kon- 
versationstalang för att fängsla damernas intresse. 
Reinhold lyssnade med godmodigt nöje på alla hans 
historier, hvaraf han kunde en outtömlig mängd, 
och som han berättade med en viss humor; och då 
alla efter middagen tagit plats kring kakelugnen, var 
man i bästa stämning, då betjenten anmälde doktorn.
»Jag trodde, att här hade inträffat en förfärlig- 
olycka», sade han efter att hafva helsat, »men det 
ser inte ut, som om någon af herrskapet sväfvade i 
lifsfara.»
»Ah, det är bara en småsak», sade Reinhold, »det 
hela är bara en spekulation för att få doktorn hit.»
Doktorn tog honom imellertid afsides för att 
undersöka såret.
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»Det var inte någon liten skråma», sade lian. »Ni 
kommer att hålla armen stilla en god tid.»
»I evighet, om ni vill», sade han muntert.
Doktorn såg forskande på honom.
»Jaså, ni är så likgiltig för er helsa. Det hade 
jag inte trott förr. Förbindningen var utmärkt gjord. 
Hvem har lagt om den?» tilläde han.
»Det har Anne-Marie», svarade baronen, och hans 
ögon hvilade med verklig stolthet på henne.
»Det har ni sjelf lärt mig, herr doktor», sade 
hon. »Mins ni, att ni en gång på lek visade mig, 
huru en förbindning skulle göras? Jag är inte en 
glömsk lärjunge.»
»Nej, jag ser det», svarade doktorn.
Han ville rekommendera sig för att gå, men 
tanten bad honom stanna.
»Ack ja, stanna!» sade Anne-Marie, som följt 
honom till dörren. Det var något så främmande och 
allvarligt hos honom, att hon ännu hade intryck af, 
att hon på något sätt hade förnärmat honom.
»Vill ni verkligen, att jag skall stanna?» sade 
han och såg med en plötsligt glänsande blick på 
henne.
»Ja, det kan ni väl förstå», sade hon. »Men ni 
är ond på mig; hvad har jag egentligen gjort?».
»Ni!» sade han. »Ah, ni har ingenting gjort. 
Ni kan ju inte rå för, att ni är skapad som ni är. 
Det är sorgligt, men ni är nu en gång så.»
»Alltså har jag ändå misshagat er», sade hon, 
och hennes mörka ögonbryn drogo sig bekymrade i 
hop. »Men ni borde vara litet öfverseende med mig 
och komma i håg, att det egentligen var första gån-
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gen i dag, som jag var med om någonting sä sorg­
ligt, och om jag då . . .»
»Nej, det är inte det — det är inte det!» afbröt 
han henne. »Ni har ju så godt hjerta som någon. 
Nåja, jag stannar väl!»
Han gick hastigt ut med sin hatt, medan Anne- 
Marie förvånad såg efter honom.
»Ni skall få se, att också jag kan vara älskvärd», 
sade han, då han igen kom in, och han gnuggade 
dervid händerna. »Huru skola vi nu börja angreppet? 
Kammarherren är bestämdt en storhet i konversationen 
vi skola väl fram och kappas med honom.»
Han satte sig med de andra omkring brasan, och 
det tycktes verkligen, som om han satt sig före ätt 
icke gifva vika för någon. Samtalet var snart så Iif- 
ligt, att fröken Juul med tillfredsställelse och väl­
behag såg sin salong förvandlad till ett sällskapsrum, 
som påminde om hennes lyckliga ungdomsdagar, då 
hon i en fin och intelligent krets tronade som ung 
skönhet i sin broders hem i Stockholm. Hon låg 
halft utsträckt på en chaise-longue med sina sjalar 
omkring sig, och hennes stora svarta ögon hvilade än 
på Reinholds vackra godmodiga ansigte, der han satt 
i länstolen med sin uppbundna hand, än på doktorns 
kloka panna och bestämda drag, och de gledo der- 
efter med välbehag till kammarherrens höga, eleganta 
figur. De voro ju allasammans så präktiga, så in­
tressanta hvar på sitt vis, — men von Braune ! Ingen 
liknade honom, ingen i verlden hade sådana ögon 
och sådan röst. Hon lutade sig tillbaka och slöt 
ögonen med en liten undertryckt suck.
I det samma anmälde betjenten kandidat Alsin. 
Han stannade vid dörren, tydligen något förlägen 
öfver att se sä mänga personer samlade, men Anne- 
Marie reste sig strax och bad honom vara välkommen. 
Tanten slog upp sina ögon och bad honom också 
vänligt stanna till qvällen. Han satte sig ned på den 
yttersta stolen i halfcirkeln, som var samlad kring 
kakelugnen. Anne-Marie satt vid sidan af honom.
»Ni har väl noter med er?» sade hon sakta. »Nu 
skola vi sjunga.»
»Inte för sä mänga», bad han. »Det är ju bara 
för er, jag lofvat göra det.»
»Åh, det är ingen, som hör pä oss», sade hon. 
»De vilja nog allasammans helst prata. Gä nu efter 
noterna, sä sätta vi oss vid pianot.»
Han lydde och gick, och dä han kom igen, reste 
hon sig och gick till det gamla pianot i salongens 
ena hörn, öppnade det och satte fram noterna.
»Jaså, kandidaten skall sjunga», sade kammar­
herren. »Det skall bli särdeles trefligt.»
»Det skall ni alldeles inte höra på!» sade Anne- 
Marie. »Det är bara en öfning, och jag kommer att 
kritisera obarmhertigt.»
»Nej, men — kan ni inte den här visan!» sade 
Reinhold och började brumma med en djup bas 
mycket falskt pä en rent af ofattlig melodi. Män 
började först med att vilja hjclpa honom och gissa 
hans mening.
»Gubben Noak», föreslog doktorn.
»Nej, jag tror det är Leporellos aria», sade 
kammarherren.
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»Nej, nej», sade Reinhold och slog af böjande 
med handen. »Hör nu!» Och så började han med 
djupsinnig min igen att brumma ännu lägre och ännu 
falskare, till dess efter en andaktsfull paus allasammans 
utbröto i skratt.
»Ja, skratta ni!» sade han. »Jag vet ändå, hvad 
jag menar, men jag medger, att jag inte är så utom­
ordentligt musikalisk.»
»Jaså, medger du verkligen det, du lilla toker», 
sade Anne-Marie och slog honom lätt på kinden, i 
det hon gick förbi.
Hon satte sig vid pianot och slog några ackord. 
Ljudet i instrumentet var dämpadt och tunt, som 
om det tröttnat vid att så många år vara instängdt 
i samma lilla tunna låda och nu började tänka på att 
gå sin väg.
»Hvad vill ni sjunga?» frågade hon kandidaten.
»Här äro några folkvisor», sade han, om ni vill 
spela dem.»
Hon spelade med ett mjukt, uttrycksfullt anslag, 
och han sjöng dertill. Han hade en både vacker 
och stark röst, men den var icke skolad, och ehuru 
han icke kunde sjunga piano, hade han icke heller 
förmåga att få fram all den styrka, som rösten verk­
ligen egde. Det var en viss enformig medelklang 
öfver det hela. Hon försökte hjelpa till med att 
öppna munnen litet, röra på näsborrarna och draga 
i hop ögonbrynen, likasom hon lade allt det ut­
tryck i ackompanjementet, som sången fordrade, men 
han tog icke intryck deraf. Hon sade ingenting, 
när det var förbi, utan bläddrade i noterna.
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»Nu skall ni sjunga den här!» sade hon ochslog 
upp en finsk folkvisa. Orden i sången slutade så:
»Med dess mera eldig kärlek 
Skall min själ dig dyrka.»
Han sjöng den visan likasom den förra rent 
och tydligt, men utan egentligt uttryck. Hon vände 
plötsligt på nacken och såg på honom.
»Tänker ni verkligen, att man sjunger sådana 
ord på det sättet? Kan ni inte känna, att i det 
enda ordet eldig måste det läggas ett ljud, som rik­
tigt låter ana allt, som brinner innanför? Jag skall 
spela den ännu en gång. Hör nu !»
Hon gnolade melodien och deklamerade den der- 
jämte till ackompanjementet.
»Vill ni nu försöka.»
Han försökte igen, men det blef som förra gången.
»Jag tror, ni är generad», sade hon. »Ni törs 
bestämt inte riktigt sjunga ut. Ni får Iof att försöka 
ännu en gång.»
Den gången gick det bättre, och då han deraf 
fick mod, sjöng han ännu bättre tredje gången.
»Jo, jag tror han fins der, den eldiga kärleken», 
sade hon, »bara den kommer fram. Nu taga vi den 
en gång till, och då skall det vara hänförande.»
Han sjöng den ännu en gång, och när hon då 
reste sig, tog hon hans hand och sade:
»Tack! Br kan man lära någonting.»
»Nu skall jag spela», sade doktorn, »så få ni dansa.»
Han satte sig vid pianot och trummade med 
sina stora händer en vals i ett vildt tempo. Kam­
marherren reste sig strax och bjöd upp Anne-Marie.
Noveller ,of II. 4. 15
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Han valsade alldeles utmärkt, och när de kommit 
rundt ett hvarf, bad hon : » Annu ett hvarf !» och sä
hvirfiade de kring igen.
»Nu inbilla vi oss, att vi dansa på slottet», sade 
han, »och så fråga alla: hvem är den vackra unga 
damen, som dansar der? Det måtte vara en främ­
mande prinsessa, som vi aldrig förr ha sett!»
»En gång till!» bad hon.
»Kan fröken verkligen stå ut längre?» frågade 
han, »så skall ni få se!» och med ny ansats for han 
af med henne i allt starkare tempo.
»Äh, jag vill aldrig sluta», sade hon.
»Inte jag heller», sade han. »Skola vi dansa 
bort med det samma?»'
»Ja», svarade hon; men just då kommo de till 
en soffa, och hon släppte Jionom hastigt och sjönk ned.
»Det är inte rätt af fröken att dansa så länge på 
en gång», sade doktorn. »Ni kan få er hosta igen.»
»Det bryr jag mig inte om», svarade hon dra­
gande efter andan, der hon satt och stödde bägge 
händerna mot soffan. »Det var skönt!»
Doktorn reste sig, men fröken Juul gick till 
pianot.
»Jag skall väl också kunna spela en vals», sade 
hon, och så begynte hon med sina hvita, magra hän­
der spela en gammalmodig valsmelodi i ett hederligt, 
långsamt tempo. Det var en rörande melodi, som 
ständigt slingrade sig från dur till moll, och medan 
hon spelade, glimmade en egendomlig, fuktig glans 
i hennes svarta ögon. Hon tänkte på, när hon och 
von Braune en gång i tiden dansat tillsammans efter 
samma melodi.
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»Den valsen vill jag dansa med er», sade Anne- 
Marie och gick till kandidaten. »Det är en vacker 
melodi.»
»Jag dansar så illa», sade han.
»Ah, det gör ingenting», sade hon, »kom nu!»
Hon drog honom sakta med sig och gnolade 
melodien. Det va.r roligt att se hans vackra ögon 
på så nära håll, och så detta lockiga hår, men han 
kunde alldeles inte komma i takt, och ehuru melo­
dien lockade och kallade så ljufligt, kommo de stän­
digt klumpande efter.
»Nej, ni kan verkligen inte dansa», sade hon 
slutligen. »Det måste vi upphöra med.»
Nu ville Anne-Marie ha doktorn att dansa, men 
han ville icke.
»Jag dansar aldrig, och allra minst med fröken», 
sade han.
»Hvarför det?» frågade hon.
»Ni tar lifvet af folk», svarade han.
Då man åter satte sig till ro, bad kammarherren 
om en kortlek; han skulle göra kortkonster. Han 
visade sig också vara en riktig mästare deri och ut­
förde dem med så mycken lätthet och säkerhet, att 
ingen kunde lura ut honom. Det roade Reinhold 
oerhördt. Han skrattade, så att tårarne trillade ned­
för kinderna på honom, när han trodde, att han rik­
tigt hade spelat kammarherren ett puts, men fann 
sig sjelf narrad. Fröken Juul låg och viftade sig 
med sin gröna solfjäder och log smått. Doktorn såg 
på med en ironisk min, och kandidaten försökte att 
komma under fund med knepen.
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»Roar detta er verkligen?» sade döktorn till Anne- 
Marie, som stod med vidöppna ögon och sökte upp­
fånga hvar enda en af kammarherrens rörelser.
»Egentligen retar det mig», sade hon. »Tycker 
ni inte, att det är kränkande att känna sig så rysligt 
dum? Jag ville kunna begripa det.»
»Nej, min fröken, jag ville verkligen inte spilla 
en tanke på sådant lappri», sade han föraktligt.
Kammarherren vill ha en hatt — eller en mössa, 
helst en mössa. Anne-Marie sprang ut i korridoren 
för att taga kandidatens, men hon kunde icke finna 
den, och han kom ut för att hjelpa henne. Genom 
det höga fönstret i förstugan strömmade månljuset 
in med en rent öfverväldigandé glans, och utanför 
lågo sandgångarne i trädgården bländande hvita, som 
om det hade fallit snö, med en blåaktig ton i skuggan.
»Se!» hviskade Anne-Marie »Ar det inte under­
bart?» Det var något i det hemlighetsfulla, ström­
mande ljuset, som tvang henne att tala sakta.
»Ah!» sade han dämpadt och stannade.
»Kom hit och se ut i trädgården», fortsatte hon 
i samma hviskande ton. De lutade sig bägge öfver 
bordet vid fönstret och blickade ut.
»Tänk, att flyga der ute!» hviskade hon. »Skola 
vi göra det? Flyga högt upp i det underliga hvita 
ljuset och låta det rissla som vatten mellan fingrarne 
och ned åt armarne, och så högre upp, så att stjer- 
norna satte sig fast i håret på en ! Ville ni komma med ?»
PIon grep hans ena hand och fortfor att se upp 
i månskenet.
»Se, hur frökens ring gnistrar!» sade han och 
lyfte hennes hand.
229
Hon såg ned på den. En liten diamant i ringen 
gnistrade verkligen så starkt, att den sköt långa blå 
blixtar.
»Ja, den är som en stjerna», sade hon, »men 
Sirius är vackrare. Honom har jag alltid önskat 
mig i en ring. Yill ni ge mig den?»
»Ja, när jag kommer så högt, att jag kan nå 
honom, skall jag kasta honom ned till fröken», sade 
han och log helt sakta.
»Hörde ni?» sade hon och lyssnade. »Hvad var 
det, som klingade der ute i trädgården?
»Jag hörde ingenting», sade han.
»Jo, som en enda lång, klar ton», sade hon, 
»eller också var det bara ljuset — det darrar så be­
synnerligt.»
De stodo bägge alldeles stilla en stund. Med 
ens förde hon hans hand upp till munnen och tryckte 
lätt och hastigt en kyss på den. Han visste knappt, 
om det var sanning eller endast en föreställning, 
han hade i det hvita, förtrollande ljus, som simmade 
kring dem : det kom så lätt som en andehviskning.
»Hörde ni inte, huru det nu igen klingade der 
ute?» frågade hon.
»Jo, jag tror väl», svarade han, men han visste 
icke riktigt livad han sade. Utan att säga något 
mera, vände hon sig och gick in i salen, der hon 
räckte mössan till kammarherren.
»Gör nu edra konster!» sade hon.
Doktorn fixerade kandidaten, då denne kom in 
och satte sig längst ned vid dörren.
»Ni är så blek», sade han till honom.
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»Jag!» sade kandidaten och strök sig med hän­
derna öfver ansigtet och såg pä dem. »Det måtte 
vara reflexen från månskenet.»
»Det är bara der ute, det skiner», sade doktorn, 
»här inne är det allt för många ljus, för att det 
skall kunna göra verkan.»
Framåt midnatt vardt månskenet allt starkare 
och starkare. Det kastade sig i stora floder öfver 
staden och landet, och hela det ljusa klotet tycktes 
vara jorden så nära, att stjernorna försvunno i ett 
oändligt fjärran.
De främmande hade för länge sedan lemnat 
huset. Det var så hemlighetsfullt stilla deromkrino-, 
och alla sofvo der inne. Kammarherren och Rein­
hold hade kommit till hvila i sina gästrum; Anne- 
Marie sof med gardinerna uppe; månskenet föll öfver 
he nnes anlete och gjorde det skinande hvitt, men 
hon märkte det icke, ty hon sof djupt, och hon 
smålog i sömnen.
Fröken Juul hade slumrat in i sin lätta fo°-el-
D
sömn, vaknade ofta och såg sig omkring i rummet, 
drog derpå en suck och somnade in på nytt. Hon 
drömde hela den natten om sin gamle vän von Braune.
* *
*
Nästa dag var en kall dag. Det låg rimfrost 
på alla buskar, och de sista georginerna hade svart­
nat under natten. Strax på morgonen låg till och 
med . ett lätt lager af rimfrost på sandgången. Då 
Anne-Marie kom ned till frukosten, fann hon tanten 
och herrarne i matsalen.
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»Jag har en bedröflig nyhet för dig, Anne- 
Marie», sade tanten till henne. »Vår käre gäst, kam­
marherren, reser redan i morgon.»
»Redan i morgon!» utbröt Anne-Marie. »Och vi, 
som hade det så trefligt tillsammans!»
»Just derför måste det snart vara förbi», sade 
kammarherren. »Ju längre tid, som går, desto svå­
rare blir det för mig att slita mig lös. Ni är lyck­
lig, baron Reinhold, som bor så nära här intill och 
när som helst kan helsa på.»
»Ja, det tror jag», sade Reinhold, som satt be- 
qvämt. i en länstol med sin sjuka arm och kastade 
en triumferande blick på kammarherren.
Det läg en viss stillhet öfver frukosten. Det 
är alltid något störande i ett hus, när man väntar 
på att någon skall resa.
»Vi måste ut i trädgården», sade Anne-Marie 
efter frukosten. »Snart stänger väl tant dörren ut 
till trädgården, och då blir det vinter.»
Kammarherren följde henne; Reinhold stannade 
inne för att tala med tanten. Anne-Marie gick med 
lätta steg i sina tunna skor på den hårda sandgången.
»Ack ja», sade hon, sedan de en stund hade 
o-ått bredvid hvarandra. »Nu är alltsammans snart 
förbi!»
»Hvad menar fröken», frågade kammarherren.
»Jo, sommaren», svarade hon.
»Jag kunde väl förstå, att det inte var något 
annat, ni menade — det skulle ha varit allt för 
dristigt att förmoda, att fröken skulle ha saknat 
mitt sällskap.»
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»Visst komma vi att sakna er», svarade hon Iif- 
ligt. »Ni har varit sä älskvärd både mot tant och 
mig. Det är, som en fläkt från den stora verlden 
utanför hade blåst öfver vårt hus. Så Migt ha vi 
icke haft det på långliga tider.»
»Men skulle inte ni sjelf, min fröken, ha lust 
att en gång kunna komma ut i verlden? Ingen 
skulle väl som ni kunna njuta af det omvexlande 
Hfvet i en stor stad. Ni skulle till Stockholm och 
sedan till Wien, till Paris, öfverallt, der menniskor 
njuta sin ungdom och taga del i det, som rör sig i 
vår tid.»
»Tror ni inte, att jag vill?» sade hon och såg 
hastigt upp med sina mörka ögon. »Men huru skall 
det gå till? Tant hör inte till dem, som vilja för­
ändra vistelseort.»
»Men om ni gifter er», sade han, »till exem­
pel med en diplomat?»
Hon rodnade starkt och såg igen hastigt upp.
»Det har jag inte tänkt på», sade hon.
»Men tänk på det», invände han och grep hennes 
hand. »Ni vet inte, och ni vill kanske inte heller 
tro, huru jag efter dessa par dagar älskar er. Jag 
har sett många vackra qvinnor i verlden, men ingen 
sådan som ni. Jag kan inte göra klart för mig sjelf, 
hvarför ni så alldeles öfverglänser dem alla, -— må 
hända derför, att de andra lefva för att göra lycka, 
ni för att sjelf vara lycklig. Ni har värme nog för 
hvad säger jag? — för oss allasammans. 
Hvar ni går fram, är det, som om allting doftade 
och lyste. Det är ungdomen sjelf som kommer. 
När ni stiger in i en festsal, så blifver den ett ung-
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domens tempel. Ack, om det vore mig förunnadt 
att taga er hand och leda er dit in!»
Hon svarade icke. Hon gick med nedslagna 
ögon, men det spelade i dem ; det darrade om mun­
nen, och hon drog andan hastigt.
' »Det är sä vackert, allt hvad ni säger», sade 
hon. »Det tvingar nästan till att tro, att det är sant. 
Men ni vill väl, att jag skall älska er?» fortfor hon 
och såg upp på honom. »Jag vet inte, om jag 
älskar er.»
»Ni sade i går, att ni ville fortfara att dansa 
med mig alltid. Vill ni gifva mig er hand, så skall 
lifvet också bli en festdans för er. Jag är rik nog att 
kunna uppfylla alla edra önskningar; —jag vill bära 
er på mina händer. Tro inte, att jag skall bli någon 
sträng och mycket fordrande äkta man! Ni tycker 
om att få fladdra, och ni skall få fladdra, fritt som 
en fogel — bara med ett silkesband om vingen!»
Det ryckte till i henne, och hon drog i hop 
ögonbrynen.
»Jag kan inte svara er nu», sade hon hastigt. 
»Jag måste tänka på saken för mig sjelf, när jag 
är ensam.»
»Men ni vill väl svara mig, innan jag reser, — 
inte sant? — det vill ni?» och han såg så bedjande, 
så verkligt ängslig på henne.
»Jag tror, jag skall kunna svara er, innan ni 
reser», svarade hon. »Låt oss nu gå upp.»
De gingo upp och funno Reinhold ensam i sa­
longen. Han satt i sin stol och läste tidningarna. 
Han tilltalade kammarherren, då de båda kommo in, 
och berättade honom något, som han läst om, men
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von Helst kunde icke svara honom; han var i ett 
upprördt och oroligt tillstånd och gick upp på sitt rum.
Då Reinhold och Anne-Marie blifvit ensamma, 
lät han tidningen sjunka. Han böjde hufvudet till­
baka och såg öfver stolskarmen på henne med ett 
leende ansigte.
»Anne-Marie du!» sade han. »Du har inte sett 
på min hand i dag. Du lofvade ju doktorn att lägga 
på nytt omslag.»
»Ja, det är sant», svarade hon. »Sitt stilla, så 
skall jag hemta det åt dig.»
Hon gick ut och kom strax igen med linne och 
charpi och började aftaga den gamla förbindningen.
»Du darrar så på händerna!» sade Reinhold. 
»Du är väl inte ledsen öfver någonting?»
»Ah nej, inte just ledsen», sade hon och suckade 
djupt.
»Jag kan alls inte tåla att se dig ledsen», sade 
han, »jag kunde slå i hjäl den menniska, som gjorde 
dig någon sorg. Du tror väl, hvad jag säger?»
Hon såg upp på honom och smålog.
»Ack, du är så söt, Anne-Marie», sade han; »jag 
håller så rysligt af dig.»
»Tack skall du ha, Reinhold», sade hon och lade 
med varsam hand den nya kompressen på såret.
»Och du sade i går till mig, att jag stod dig 
närmast af alla i verlden. Det menade du väl?»
»Ja, naturligtvis», sade hon hastigt.
»Då vill du väl också en gång gifta dig med 
mig — eller hur?» sade han plötsligt och försökte 
likasom dagen förut att taga henne om lifvet, men 
hon strök sakta bort hans arm.
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»Hvarför talar du om det nu?» frågade hon.
»Jag skulle väl någon gång säga det rent ut, 
efter som det är det, jag alltid går och tänker på. 
Och jag måste också en gång med klara ord höra 
din mening.»
»Käre Reinhold», sade hon, »man kan ju hålla så 
mycket af hvarandra, utan att precis gifta sig.»
»Du vill väl inte dermed säga, att du aldrig 
tänker taga mig?» ropade han. »Anne-Marie! Du 
vill väl inte göra mig så grufligt olycklig!»
»Var stilla, Reinhold», sade hon. »Jag kan an­
nars inte hjelpa dig riktigt.»
»Åh, jag ger alltsammans tusan, om du inte vill 
ha mig», sade han och ref med häftighet bindeln af 
handen.
»Akta dig!» sade hon. »Såret kan bryta opp.»
»Ja, hvad bryr jag mig om det?» sade han. 
»Jag tar. Iifvet af mig, om du inte gifter dig med mig.»
»Reinhold», sade hon, och hennes ögon blefvo 
stora af ångest, »du får inte säga sådana der förfär­
liga saker! Det har jag inte förtjent, jag, som alltid 
visat dig så mycket vänskap.»
»Ja,> just derför har du gifvit mig så mycket 
hopp för framtiden, att nu kan jag inte uppgifva det», 
sade han. »Anne-Marie», fortfor han, och hans röst 
miste på en gång hela sin kraft och blef klagande 
som hos ett barn, »du får inte förskjuta mig; du 
måste ha medlidande med mig.»
Det var ett sådant uttryck af smärta i hans är­
liga ansigte, en sådan bedjande ödmjukhet i hans 
blick, att Anne-Marie kände sina egna ögon fyllas 
af tårar.
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»Ja, jag håller ju af dig som af ingen annan», 
sade hon, »men låt mig vara ensam en tid, låt mig 
tala med tant, — det kom så plötsligt!»
»Kom det plötsligt?» sade han. »Och det är ju 
det, vi ha gått och tänkt på hela lifvet — åtminstone 
jag! Anne-Marie, du får inte stöta bort mig.»
»Jag unnar dig all lycka i verlden», sade hon, 
»och jag är sjelf så lycklig i din närhet. Du är 
så god!»
»Ah, Anne-Marie!» sade han och kysste gång på 
gång häftigt hennes hand.
»Jag har ännu ingenting sagt, — kom i håg, att 
jag ännu ingenting sagt.»
»O, jag tycker, att du sagt allting», sade han, »och 
jag vill vänta — vänta, till dess jag blir en gammal 
gubbe, om du vill, bara du till sist kommer.»
I det samma ringde det på förstudörren, och ett 
ögonblick derefter. kom doktorn in.
»Jaså, fröken är midt uppe i sina läkareförrätt­
ningar», sade han. »Ni är verkligen märkvärdigt lätt 
på handen. Pär jag se litet!»
Han undersökte såret och fullbordade sjelf för­
bindningen.
»Håll sig bara i stillhet och bär upp armen, så 
läks det fortast.»
Han satte sig derefter för att samtala litet, men 
både Anne-Marie och Reinhold voro så tankspridda, 
att han snart uppgaf försöket. Efter att ha frågat 
angående fröken, bad han Anne-Marie följa sig ut 
genom trädgården.
»Jag kan då gå en genväg öfver åkrarne», sade 
han. »Jag skall ett stycke utom staden.»
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Hon tog trädgårdsnyckeln och gick med honom 
ned igenom trädgården. Dagen var på sin höjd­
punkt, och ett starkt solljus, som icke värmde, ut­
bredde sig öfverallt ; icke en sky fans på den höga, 
blå, kalla himlen.
»Reser kammarherren i morgon?» frågade doktorn.
»Ja», svarade Anne-Marie.
»Det tycker fröken visst inte om», sade doktorn.
»Han har varit en mycket älskvärd gäst», sade hon.
»Och tillbedjare», tilläde doktorn.
Hon lyfte på nacken och såg stolt på honom.
»Hvem ger er Iof att tala så?» frågade hon.
»Nå ja, jag vet, att jag inte har Iof dertill enligt 
konvenansens regler», sade han, »men det fins vissa, 
saker, som äro starkare än konvenansen, till exempel 
naturen och kärleken och sådana der småsaker, och 
de äro sannerligen för goda att slitas i stycken i 
den stora verlden.» Han log med ett kort och bit­
tert skratt.
»Ni anser mig ju annars för ett så flyktigt väsen», 
sade hon. »Kan hända skulle jag derför trifvas bäst 
bland mina likar.»
»Ack, en sådan menniska som ni!» sade han och 
fattade hennes hand.
De hade kommit till den lilla grinden bakom 
träden och stodo nu stilla.
»Ni kunde få en man att uträtta hjeltedåd, om 
ni ville», utbröt han. »Ni sade mig i går, att ni med 
mig kunde gå hvart som helst, och ehuru jag känner 
er för väl för att ett ögonblick kunna tro, att ni 
menade något verkligt med de orden, så ha de gjort 
mig galen. Ja, ni ser på mig! Ni tror, att jag en-
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dast är skapad för att gå omkring bland sjukdom, 
död och elände, och att jag gör min pligt, lika 
lätt som en maskin gör sin. Ni tror naturligtvis 
inte, att jag har något hjerta eller någon fordran 
på lycka här i verlden : jag kan taga allt det svåra 
på min lott och sedan uteslutas från allt, som gläder 
er andra ■— det är ju så?»
»Har jag sagt något sådant», sade hon, »jag, som 
beundrar er af hela min själ!»
»Jag tackar för den beundran», sade han, »men 
den kan jag inte göra någonting med. Ni har rätt 
i att nu finna mig dristig, fräck i att kunna tala så 
till er, men tro mig, jag gör mig alldeles inga för­
hoppningar. Ni är inte en menniska, som låter 
fånga er. Ni är som ett slags vampyr, som lefver 
af hjerteblodet hos oss andra, och derför är ni alltid 
så frisk och vacker. Att förena sitt öde med er, 
min fröken, det vore en farlig lek. Hvad förstår 
ni af lifvet? Ingenting. För er är det hela en 
teaterföreställning, der komedien ibland omvexlar 
med en gripande tragedi af död och undergång — 
som den ni såg i går. Jag säger ej, att ni inte 
känner det; ni kan både gråta och skratta och klappt^ 
händerna; men när stycket är slut, går ni hem till 
er sjelf och stänger dörren, och så vet ingen, om 
ni inte just behöfver gråta en liten tår efter kome­
dien eller vifta bort tragedien med en dansmelodi 
— ni grymma!»
Hon hade slagit armarne omkring ett träd, 
som stod vid sidan af henne, och böjde hufvudet 
emot det likasom för att beskydda sig mot hans 
ord.
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»Ja; ni har varit grym emot mig», sade han, »och 
en annan, mera lättrogen än jag, hade det för länge 
sedan varit förbi med. Men jag känner er; jag vet, 
att ni tar det bästa af oss alla och ger ingenting 
igen. Af mig har ni velat låna det allvar, den verk­
lighet, som ett långt arbete bland sjukdom och elände 
kan ge en menniska, men sådant kan man inte taga 
på fem minuter, skall jag säga er, och för resten 
— hvad vill ni mig? — Hvad vill ni mig?»
Han bet i hop tänderna, och tårarne runno i 
strömmar utför hans kinder, medan han talade.
Hon svarade icke, hon lade hufvudet närmare 
intill trädet och slöt i hop ögonen.
»Ja, farväl!» sade han. »Ni skall slippa mig nu. 
Jag går och kommer inte mer igen- Jag har likväl 
gjort er den tjensten att säga er sanningen!»
Han gick ut genom grinden och lät den stå 
öppen efter sig.
»Doktor!» ropade hon och flög efter honom med 
öppna armar. »Jag . . .»
»Ni?» frågade han och vände sig.
»Jag — jag måste tala med er.»
»Nå?» sade han kort och stannade.
»Ni får inte gå ifrån mig! Ni får inte visa mig 
hela min hjelplöshet och sedan lemna mig. Jag vill 
så gerna bli god, jag vill så gerna bli som alla an­
dra, men ibland tycker jag, att jag inte kan. — Gå 
inte ifrån mig! Jag behöfver er mer än någon. Ni 
är mig så öfverlägsen.»
Hon hade tagit hans hand och dragit honom in 
i trädgården igen.
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»Hvad är meningen?» frågade han och såg orör­
ligt på henne.
»Meningen är, att jag måste se till att bli er 
värdig. Så mycken kärlek, så mycken värme från 
en man sådan som ni ! Haf tålamod med mig ! Jag 
skall arbeta mig sjelf, jag skall bli en menniska li­
kadan som ni andra . . . Hu ! Att ni kallar mig en 
vampyr!»
»Och hvad vill ni då göra?» frågade han..
»Allt hvad ni vill!» sade hon. »Jag vill gerna 
tro, att verlden inte är skapad för min skull, och 
jag skall komma till att tro det. Ni får inte vara 
ond på mig.»
»Jag är inte ond på er», sade han. »Jag är olyck­
lig, emedan jag känner er alltför väl.»
»Men ni skall komma igen», sade hon.
»Hvad skall det tjena till?» frågade han.
»Ah jo, till mycket godt», genmälde hon. »Jag 
kan för det första inte stå ut med att undvara er.»
Hon log så vänligt. Skuggan från trädet föll 
på hennes svarta hår och ögonfransar och det mörka 
dunet på hennes öfverläpp; men tänderna lyste så 
hvita, och ögonen hade ett smältande, fuktigt ut­
tryck.
»Nå ja, så kommer jag väl igen», sade han med 
en suck. »Farväl så länge!»
Han tryckte hårdt hennes hand och gick ut 
öfver åkerfälten. Hon stod länge vid grinden och 
såg efter honom. Hennes ansigte antog än ett dröm­
mande, än ett vredgadt, än åter ett lysande uttryck. 
Efter en stund vände hon sig och gick, men hon 
gick icke upp till huset utan ned till grottan.
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Det låg en så förundransvärd stillhet öfver luf­
ten den dagen. Icke ett blad rörde sig; till och 
med de alldeles vissna löfven sutto stilla i solskenet 
för att ännu lefva dagen öfver. Långt utifrån fälten 
hörde man bullret af en vagn, som kom närmare 
med sitt rasslande ljud och sedan igen försvann. 
Anne-Marie sjönk långsamt ned på en af trästolarne, 
som stodo der inne bland träden. Hon satt orörlig 
en stund, men derefter föllo hennes ögon på den 
öfverväxta Amor, som stod der inne. Hon försökte 
att lösa den täta murgrönsrankan, som slingrade sig 
kring hans axlar, men det gick ej. Den hade un­
der många år hakat sig fast med alla sina små 
luftrötter.
»Hvad är det fröken gör ?» sade en röst bakom 
henne. Hon vände sig hastigt. Det var kandidaten.
»Ah, jag vill bara se, om det öfriga af den här 
lilla ungdomen är lika litet tilltalande, som hvad 
man redan ser. Han ser då allt annat än bedårande 
ut med sina stela armar och den stora bindeln om 
ansigtet.»
»Men Amor skall ju framställas blind, som ni 
vet», sade kandidaten.
»Inte alltid», sade hon. »Jag har sett bilder af 
honom med öppna ögon och med ett skälmskt och 
lekande uttryck i dem. Det är också en dumhet att 
säga, att kärleken är blind. Han ser så väl, hvad 
det är, han älskar.»
»Ar ni alltid säker på det?» sade han.
»Ja, är ni inte det?» frågade hon. »Visste ni inte 
mycket väl, livad det var, ni tyckte om hos den 
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lilla prestmamsellen? Det var ju hennes ljusa hår 
och lilla mun, och så det att hon alltid sprang 
ifrån er.»
»Mins fröken det ännu?» sade han.
»Skulle jag inte minnas det, vi talade orti i går?» 
svarade hon. »Jag vet också mycket väl, hvad det 
är, jag tycker om hos folk, till exempel hos er.»
»Jaså», sade han och slog ned ögonen.
»Jo, det är just edra långa ögonfransar», sade 
hon, »och så det, att ni alldeles inte bryr er om 
mig.»
»Jag!» utropade han och såg upp med en verk­
ligen lysande blick.
»Åh jo, så der en liten smula», sade hon, »som 
ni tycker om alla andra hyggliga damer, hvilka inte 
rent af gjort er något ondt. Men när ni nu re­
ser långt bort, så kommer ni aldrig att tänka på 
mig.»
»Får jag då tänka på fröken?» frågade han.
»Ber man om Iof i afseende på det, man vill 
tänka på?» sade hon och log. »Jag tänker för min 
del på allt hvad jag vill, och litet till ändå.»
»Och litet till ändå?» återtog han.
»Ja, hvem kan rå för, livad man tänker på? 
Det är, som när vinden nu snart nog kommer och 
fattar i alla dessa nedfallna blad. Nu ligga de ju 
alldeles stilla, men då — hoppsan! Då flyga de åt 
alla sidor, och ingen vet, hvart de taga vägen.»
»Och fröken vill inte alldeles glömma bort mig, 
när jag har rest?» sade han, men i det samma blef 
han alldeles förskräckt öfver sina egna ord och tilläde : 
»Jag förmodar, att min morbror ibland talar om mig,
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och då var det en anledning, att måhända ni — 
att ni och er tant kunde minnas mig. »
Hon satt och såg på honom med ett litet leende 
kring munnen, som tycktes säga: »hvad du är ung, 
min vän!» Och så sade hon i en ton, som härmade 
hans något ängsliga sätt att uttala de sista orden:
»Ah ja, när er morbror biskopen talar om er 
någon gång, så skulle det må hända kunna inträffa, 
att jag och tant eller tant och jag försöka på att 
minnas er.»
Han såg förvånad på henne, och hon brast ut 
i skratt; men strax derpå vardt hon allvarlig och 
sade :
»Hvar gång det blir månsken, skall jag tänka 
på er.»
Den föregående aftonen, och hvad som då hade 
passerat, stod på en gång fram för honom, och han 
vardt mycket röd i ansigtet.
»Ni kan gerna ge mig handen», sade hon och 
räckte honom sin. »Vi skiljas ju som goda vänner. »
»Ack, fröken Anne-Marie!» sade han blott och 
tog hennes framräckta hand, men släppte den igen så 
hastigt, som om han hade bränt sig.
»Och när ni sedan kommer igen, så är ni en 
man», sade hon, »men jag fortfar alltid att vara ett 
år äldre, än ni är — ni hinner mig aldrig.»
»Nej, jag vet det», sade han sakta.
»När reser kandidaten?» frågade hon efter en 
paus.
»Redan i morgon», sade han. »Grefven vill bryta 
upp innan aftonen.»
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»Redan i morgon!» utbröt hon. »Det var för­
färligt! Och så kommer ni igen först om två år?»
»Ja, allra först om två år», svarade han.
»Då vill jag säga er adjö nu», sade hon och 
reste sig.
Hon stod framför honom och lade sina båda 
händer på hans axlar och såg honom in i ansigtet.
»Lef väl då! Och kom tillbaka lika god och 
vacker, som ni är nu, och lär er att riktigt sjunga 
visan om ”dess mera eldig kärlek”!» Hon klappade 
honom på axeln med högra handen och tilläde: »Nu 
vill jag bara bedja er om en sak, att ni kommer till 
oss i afton. Denna sista afton måste vi vara till­
sammans.»
»Jag skall försöka att komma», sade han och 
reste sig. »Jag vet inte, om morbror ger mig lof, 
men jag hoppas.»
»Sådant tar man sig lof till», svarade hon. »Ni 
är väl inte heller någon skolpojke längre!»
»Ja, jag kommer, jag kommer», sade han och 
sprang hastigt upp. »Ni är så vänlig mot mig.»
Han helsade på henne och gick. Hon blef stå­
ende och såg efter honom med en halft smärtsam, 
halft föraktlig blick. Derefter gick hon hastigt upp 
till byggnaden. Hon fann sin tant ensam i den stora 
salongen. Hon stod vid bordet och lade fram duktyg.
Anne-Marie vandrade ett par gånger kring golf- 
vet med hastiga steg; dcrefter gick hon fram till 
sin tant, kastade bägge armarne kring hennes hals 
och brast ut i en häftig gråt.
»Herre Gud, Anne-Marie», sade tanten. »Hvad 
är det åt dig?»
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»Jag vet inte», sade hon och fortfor att snyfta.
»År du ledsen, för det att kammarherren reser?»
»Nej, nej, nej!» sade hon. »Låt honom resa 
till verldens ända!»
»Har Reinhold talat med dig?»
»Jag vet inte», svarade hon, »jag mins inte. Om 
de bura ville låta mig vara i fred !»
»Anne-Marie!» sade tanten och lyfte hennes 
hufvud från sin axel. »Det är väl inte kandidaten?»
»Åh, kära tant», sade hon och log. »Tror 
du, jag kan älska en gosse, som jag kunde vara 
mamma åt?»
»Hvad skall man göra åt dig», sade tanten be­
kymrad. »Du är bestämdt inte frisk. Skola vi 
skicka efter doktorn?»
»Ack nej, låt mig slippa se honom, den för­
färliga menniskan!» sade hon och började gråta 
på nytt.
»Den förfärliga menniskan?» upprepade tanten 
förbluffad.
»Jag är så rädd för honom. Låt mig gå upp 
till mig sjelf och vara i ro! Och, kära tant, låt 
mig slippa komma ned förr än i afton. Jag kan 
inte vara med vid middagsbordet.»
»Som du vill, som du vill, mitt kära barn», 
sade fröken. »Jag skall skicka upp till dig, så snart 
du önskar något.»
Hon klappade henne bekymrad på kinden och 
följde henne till trappan. Då Anne-Marie kommit 
till det öfversta steget, vände hon sig om, smålog 
och kastade en slängkyss åt sin tant. »Var inte
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rädd för mig, lilla tant», sade hon. »Jag skall 
sofva bort det.»
Hon hade knappt kommit in i sitt rum, förr än 
hon kastade sig på sin säng och brast på nytt ut i 
en häftig, ohejdad gråt. Hon visste sjelf icke hvar- 
för, men det föreföll henne, som om en oändlig 
tyngd af smärta och längtan och ångest skulle spränga 
hennes hjerta. Då hon hade gråtit länge, stillades 
hennes tårar så småningom, hon drog andan mer 
och mer regelbundet, och slutligen somnade hon. 
Annu i drömmen snyftade hon då och då, men när 
mörkret kom, var allting så stilla i det lilla rummet, 
som om ej ett lefvande väsen funnits der inne. Tan­
ten stod ett par gånger under dagens lopp och lyss­
nade vid dörren, men ingen hördes till. Då hon 
och kammarherren intagit en tämligen bedröflig mid­
dag tillsammans och sedan suttit en god stund i sa­
longen, smög fröken Juul sig upp till Anne-Maries 
rum och knackade på. Hon vaknade först då det 
knackades hårdare och satte sig hastigt upp i sängen. 
De första månstrålarne föllo in i rummet, och hon 
kom icke riktigt i håg, om det var dag eller natt, 
men på en gång erinrade hon sig det hela. Hon 
hade sofvit så länge och så djupt, att hon kände sig 
frisk och uthvilad, som efter en lång natt.
»Ja, söta tant», svarade hon, när det igen knac­
kade. »Jag kommer.»
Hon steg hastigt upp och öppnade dörren.
»Huru är det med dig?» frågade tantens stämma 
ängsligt der utifrån mörkret.
»0, jag mår så bra», svarade Anne-Marie. »Jag 
känner mig så frisk och stark.»
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Hon lyfte bägge armarne bögt öfver bufvudet 
ocb skakade händerna ; derpå tog hon hastigt ned 
sitt hår, satte det bättre upp och småstädade i rum­
met. Hela tiden gick hon och gnolade för sig sjelf.
»Gud ske lof, att du är rask igen!» sade tanten. 
»Nu kommer du ju ned?»
»Ja, jag kommer strax», svarade hon. »Jag 
kunde möta en hel fiendtlig här nu.»
Kammarherren hade under Anne-Maries från­
varo befunnit sig i ett mycket nedslaget humör. 
Han såg i hennes flykt ett bevis på, att hon med 
misshag hade tagit emot hans bekännelse på mor­
gonen och att hon nu helst ville vara ensam. Huru 
förvånad blef han då icke att nu på aftonen se 
henne inträda i matsalen med det mest strålande 
ansigte och i en nyfiken ton fråga :
»Hvad ha ni fått till middagen?»
Tanten lät duka fram åt henne, och hon satte 
sig ned och åt och drack med mycken aptit. Kam­
marherren slog sig ned på en stol i hennes närhet 
vid bordet, medan hon åt.
»Fröken är väl inte ledsen på mig?» frågade 
han sakta och med en anspråkslös ton.
»Jag?» svarade hon och såg honom gladt i an- 
sigtet. » Hvarför skulle jag vara det?»
Hon drack ett glas vin, torkade sig om mun­
nen och började skära sin stek.
»Nu skola vi inte tala om sådana bedröfliga 
saker», fortfor hon, medan hon åt. »I afton måste 
vi alla vara glada.»
»Men det andra, jag frågado om?» vågade han 
igen säga. »Jag kan inte resa utan ett svar jag 
kan inte!»
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»Det är ju långt till i morgon», svarade lion' 
»Men nu vilja vi lefva denna afton, som om inga 
stora frågor besvärade oss. Drick ett glas vin 
med, och se glad ut! Jag har i afton ett sådant 
behof af att alla menniskor skola vara vid godt 
humör. »
Han slog i åt dem bägge, klingade med henne 
och drack. Derefter reste hon sig hastigt och gick 
in i salongen, der tanten och Reinhold väntade.
»Ar du rask igen nu?» frågade Reinhold vre­
sigt. »Du kan då skrämma halft i hjäl en menni- 
ska med dina plötsliga anfall af opasslighet.»
»Äh, jag har inte varit sjuk, bara trött», sade 
hon och slöt ett ögonblick i hop ögonen. »Nu är 
det förbi.»
»Och jag, som har skickat efter doktorn!» sade 
tanten. »Jag var verkligen orolig för dig.»
Hon hade knappt sagt det, förr än doktorn kom.
»Ar här nu igen någon sjuk?» frågade han.
»Jo, det lär vara jag», sade Anne-Marie och 
började skratta.
Doktorn rynkade pannan.
»Jag tror, ni roar er med att locka mig hit», 
sade han sakta till henne. »Ni skall upphöra ined 
sådana konster.»
»Rår jag för, att tant skickar bud efter er, när 
jag sofver?» svarade hon i upprörd ton. »Ni bör 
väl inte ge mig skuld för allting heller.»
Han såg förundrad på henne. Hon var verk­
ligen ond.
»Förlåt mig», sade han sakta. »Men efter hvad 
vi i dag talat om, har jag lemnat min framtid i
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edra händer. Gör med mig hvad ni vill, men gör 
det snart. Jag kan inte sköta mina pligter i den 
oro och ångest, hvari jag nu lefver!»
Hon ville svara, men kandidaten steg i det 
samma in.
»Jag kommer nu för att säga farväl», sade han. 
»Det kostade verkligen ansträngning att komma 
hemifrån i afton, ty morbror ville alldeles inte 
släppa mig; men jag lofvade ju, och här är jag.»
»Ar det lika vackert väder som igår?» frågade 
Anne-Marie.
»Gudomligt!» svarade han. »Det är ljust som 
om dagen. »
»Jag tror, vi allihop gå ut i trädgården,» sade 
Anne-Marie. »På vi, tant?»
»Som du vill, min vän,» svarade hon. »Förkyl 
dig bara inte!»
De gingo in i matsalen, och derifrftn öppnade 
Anne-Marie dörren till trädgården, och de gingo 
alla sammans ut, utom tanten. Det var det mest 
praktfulla månsken. Trädstammarne lyste, som om 
de varit öfversköljda med vatten. I långa strömmar 
flöt det hvita ljuset öfver gångarne, huset och buskarne.
»Ack, en sådan natt!» sade Anne-Marie och 
suckade djupt.
»Fröken har för litet på sig», sade doktorn, 
som o-ick vid hennes sida. »Det är kallt i afton.»
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»Jag vill just känna luften omkring mig», 
sade hon.
»Men det är oförlåtligt att leka med sin helsa 
så, som ni alltid gör», sade han. »Kom i håg, att 
fröken har svagt bröst!»
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»Jag kan verkligen inte alltid gå ocli tänka på, 
att nu måste man göra det, och nu bör man göra 
det, eller att det är helsosamt och det är orätt. Hvad 
skulle det då vara värdt att lefva?»
»På det sättet kan ni snart taga lifvet af er. 
Gå in och tag på en kappa!»
»Nej, det gör jag inte!» sade hon och sprang 
nedåt gångstigen, der kammarherren gick.
»Den sista aftonen!» sade han sakta. »Ack, 
fröken Anne-Marie, det är förfärligt att tänka på. 
Har ni ännu ingenting att säga mig?»
»Ni har ju lofvat mig att inte tala om det i 
qväll», svarade hon. »Låt oss nu bara springa om­
kring i månskenet!»
Hon påskyndade sina steg och gick hastigt om­
kring den öppna planen framför huset.
»Söta Anne-Marie», sade Reinhold bakom henne, 
»hvarför springer du så? Kom och tala litet med 
mig! »
»Har du någonting särskildt. att säga mig?» frå­
gade hon och följde ett stycke med honom. »Jag- 
tycker egentligen, att i en sådan natt som denna 
vill man inte tala, bara tiga.»
»Något nytt har jag visserligen inte att säga 
dig», sade han, »bara det evigt gamla, att jag äl . . . .»
Han fick icke ordet öfver läpparne, förrän hon 
med ett litet hopp sprang före honom.
»Det är i afton lika härligt som i går», sade 
kandidaten, som stod stilla och såg upp emot him­
melen.
»Ja, jag vill gerna ge er en kyss, som jag 
gjorde i går», sade Anne-Marie sakta, i det hon
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snuddade förbi honom, »men sådant får man mte 
göra; det är orätt, säges det.»
»Här är kappan», sade doktorn från ingångs­
dörren, der han stod. »Kom nu och tag den på, 
fröken.»
»Nej, jag vill inte», sade hon och sprang.
Han gick efter med långa steg, — men på en 
gång gaf hon till ett högt skri. Det ljöd så skärande 
starkt i den stilla natten.
»Tag mig, om ni kan!» ropade hon och flög 
bort i det snabbaste lopp. Buskarne slogo om hen­
nes klädning, och hon försvann i skuggorna. Dok­
torn sprang efter.
»Fånga henne, mina herrar!» ropade han. »Hon 
får inte springa omkring så der i nattkylan.»
I ett nu voro de unga männen spridda åt hvar 
sitt håll. Reinhold sprang icke fort med sin upp­
bundna arm, men kammarherren kom raskt framåt, 
och kandidaten var i ett ögonblick försvunnen långt 
nere i trädgården. An såg den ene henne, än den 
andre. FIon kom fram i månskenet i ett plötsligt 
ljus och försvann lika hastigt i skuggan. Det vissna 
löfvet prasslade om fotterna på henne, grenarne från 
busksnåret slogo henne öfver armar och axlar, men 
hon sprang oupphörligt, som om det gält lifvet. An 
var hon alldeles på vippen att falla i armarne på 
doktorn, och ett ögonblick derefter såg hon Rein­
hold alldeles invid, men hon kände trädgården så 
väl, och så snart hon hörde steg i närheten, svängde 
hon in på en sidogång eller gömde sig i snåret. 
Slutligen förmådde hon icke mer. Hon satt tyst
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inne i »grottans, sammankrupen i den skugga, som 
föll från Amorstoden.
»Ar det någon här?» frågade kandidatens röst 
strax invid.
»Ja, jag!» sade hon, och derpå strax upp och 
ut igen som en stormvind. Hon började känna det 
som en olycka, om någon skulle hinna upp henne. 
Hjertat slog ända uppe i halsen, och hon skälfde i 
hela kroppen, men hon sprang vidare och så nära 
kandidaten, att hans utsträckta arm rörde vid henne, 
derpå med ett hvinande skri förbi doktorn, som kom 
midt i den breda gången, och rakt upp till bygg- 
ningen, in i salongen, der hon dignade ned på en 
soffa.
Hon kunde under ett par minuter knappt andas, 
utan satt och höll bägge händerna på hjertat, så 
häftigt arbetade det; men då det vardt stillare, lade 
hon sig helt tyst med hufvudet bakut.
»Jag tror jag dör», sade hon och slöt ögonen, 
men hon öppnade dem strax igen och log åt tanten, 
som ängslig böjde sig öfver henne. Hon kunde icke 
tala, utan låg alldeles stilla, när herrarne kommo in 
för att säga godnatt. Doktorn bannade icke, men 
han såg allvarlig ut och sade till tanten: »Låt henne 
hastigt komma i säng.» Derpå tog han afsked.
Kandidaten gick till henne för att säga farväl.
»Ja, ni skall ju resa nu», sade hon och höll 
hans hand, som han hade räckt henne. »Lycklig 
resa !»
Hon slog upp ögonen och såg länge på honom.
»Tack för denna gång», sade han. »Jag får 
väl komma igen, när jag kommer hem?»
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»Ja, ni skall komma och visa mig er fästmö», 
sade hon. Hon tryckte sakta hans hand, släppte den 
och lät honom gä.
* *
*
Då doktorn den natten fick bud från fröken 
Juul, att han måste komma strax, förstod han på 
ögonblicket, att det var verklig fara på färde. Han 
klädde sig i hast och mera sprang än gick ut till hennes 
aflägset liggande bostad. Månen var nu långt nere 
och stod som en stor gul sköld vid horisonten. Det 
var isande kallt i luften. Han fann fröken Juul 
klädd och i stor ångest. Hon kom honom till mötes 
med ett ljus i handen, inhöljd i alla sina slöjor och 
sjalar.
»Hon har feber», sade hon, »och kan inte andas. 
Jag är rädd för, att det är mycket illa.»
Anne-Marie låg i lunginflammation, som genast 
visade sig ovanligt häftig. Hon yrade och kände 
hvarken igen doktorn eller tanten, utan beklagade 
sig öfver den mängd menniskor, som oupphörligt 
gingo ut och in i hennes rum. Nästa dag var yrseln 
öfver, men inflammationen tilltog med en sådan häf­
tighet, att doktorn redan samma dags afton ansåg 
tillståndet hopplöst.
»Skall jag säga henne det», frågade tanten, som 
gick omkring lik en skugga och fäste sina svarta 
ögon på doktorn.
»Åh nej, säg det inte åt henne», sade han. 
»Hon har ingen aning om det.»
Kammarherren och Reinhold voro ännu i huset. 
Reinhold låg nästan hela dagen ined hufvudet i hän-
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derna och grät. »Äh, min kärlek, min kärlek!» 
jämrade han. Kammarherren gick omkring, blek och 
stilla, och sökte på allt sätt vara den gamla fröken 
till nytta. Kandidaten hade rest med sitt grefliga 
herrskap.
Den sista aftonen — månen var uppe, — sutto 
fröken Juul och doktorn vid Anne-Maries säng.
»Drag undan gardinerna!» sade hon med svag 
röst. »Jag vill se hela härligheten.»
Då de hade gjort, som hon ville, vände hon 
hufvudet mot fönstret och sade, i det hon såg på 
sin tant:
»Hvad det är ljufligt att lefva!»
Hon nickade till svar.
»Men inte gifta sig, inte gifta sig!» sade hon 
och rörde på hufvudet.
»Nej, bli en gammal ensam stackare som jag», 
sade tanten med tårar i ögonen.
»Nej, inte det heller, bara lefva!» sade Anne- 
Marie.
Hon drog en djup suck och slöt ögonen för att 
icke öppna dem mera.
* *
*
Tio år efter Anne-Maries död höll en resvagn 
utanför fröken Juuls port, och ur den steg kammar­
herre von Helst. Han hade blifvit betydligt äldre 
och mera dekorerad, och hans sirliga väsen hade nu 
urartat till en nästan fruntimmersaktig pretiositet. 
Han ringde, och den gamle betjenten trädde nt med 
samma statsmannamin, som han alltid hade haft.
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Hans hy var betydligt rödare, och hans armar hade 
styfnat i sin krokiga värdighet.
*»Ar fröken Juul hemma?» frågade kammar­
herren.
»Jag skall fråga», svarade betjenten med hög­
tidligt allvar.
Ett ögonblick derefter fick kammarherren in­
träda i salongen. Fröken Juul låg på soffan. Hon 
var nu nära sjuttio år, och håret var alldeles hvitt. 
Hennes ansigte var också hvitt och litet, och endast 
de stora ögonen tycktes ha samma mörker och glans 
som förr.
»0, är det du, Edvard!» sade hon, gladt öfver- 
raskad, och försökte resa sig upp.
»Bästa gudmor!» sade han och kysste hennes 
hand. »Blif liggande!»
Han satte sig vid hennes sida och berättade om 
sig sjelf, om Stockholmslifvet och så vidare.
»Och du gifter dig aldrig?» frågade hon.
»Jo, om jag kunde finna ett motstycke till 
Anne-Marie», sade han och höjde på axlarna, »men 
en sådan träffar man inte två gånger i lifvet.»
Fröken Juul aftorkade ett par tårar med sina 
bleka fingerspetsar. Hon berättade derefter om sina 
skröpligheter och plågor, om sin ensamhet, som dock 
afbröts, när Reinhold och hans familj kommo på be­
sök; och så började hon tala om forna dagar, då hon 
lefde i sin broders hus i Stockholm.
»Aek ja! Den tiden!» sade hon med en suck. 
»Du har väl hört talas om den krets, som der um­
gicks? Du har väl hört talas om von Braune?»
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En hård nöt att knäcka.
Då öfversten var ung, gick det annorlunda med 
barns uppfostran än nu för tiden. Det kan väl äfven 
nu finnas föräldrar, som med mycken stränghet och 
oböjlighet uppfostra sina afkomlingar, men i alla 
fall behandlas icke barn nu för tiden i regeln så, 
som om de icke tillhörde menskligheten. Deras verld 
här blifvit upptäckt, och man är åtminstone på väg 
att lämpa undervisning och lek, straff och belöning 
efter deras uppfattning.
Annorlunda var det, då öfversten var liten. På 
den tiden regerade endast lagen, och evangelium 
hade föga att säga vid barnuppfostran. »Den som 
älskar sin son, han agar honom», det var den grund­
sats, som kaptenen, öfverstens fader, likasom de 
flesta andra fäder på den tiden, utgick ifrån, och 
för hvilken han egentligen glömde alla andra grund­
satser beträffande den saken.
Kapten Hök hade en liten egendom i Upland. 
Gården, som bar det stolta namnet Thorstuna, hade 
den mest anspråkslösa lilla envånings manbyggning 
af trä, man kunde tänka sig. Med sina rödmålade 
väggar och hvitfodrade fönster vände den ut till en 
nedtrampad gräsplan, i hvars midt en solvisare var 
anbragt på en hvitmålad träfot. På bägge sidor om 
gårdsplanen gingo tvenne långa sidoflyglar ned till
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uthusen ; ladugårdsbyggningen låg ett stycke längre 
bort. Bakom huset var en lång, smal trädgård, full 
af krusbärs- och vinbärsbuskar samt med en berså 
af syrener i hvardera ändan. Strax der bakom reste 
sig »berget», ett grått, torrt klippstycke, på hvilket 
en tall utsträckte sina armar upp mot himlen. Om 
vintern låg snön tät i bergskrefvorna, om sommaren 
darrade de gråa stenarne och de rödbruna tallstam- 
marne i det skärande sommarljuset, men ingen ny 
växtlighet bröt fram vid vårens intåg, och den, enda 
skilnaden var egentligen den, att der var kallt om 
vintern och varmt om sommaren. Inga böljor stego 
eller sjönko i närheten af detta hem, inga ljusa hin­
der hviskade i sommarvinden. I hela den närmaste 
trakten, ja, Here mil åt alla håll fortsatte naturen 
med samma gråa klippblock, samma långsträckta, 
melankoliska tallar, och det föreföll, som om det på 
dessa ställen hade inträdt en paus i naturens ska­
pareförmåga, den måtte för ett långt stycke icke ha 
vetat, hvad den skulle hitta på, tills den längre ned 
i landet plötsligt fick en idé och kastade dit Mälaren.
På Thorstuna bodde, som sagdt, kapten Hök med 
sin hustru och deras ende son Hans, han, som nu 
är öfverste. Kaptenen var en arbetsam, sträng man, 
äfven på sitt sätt en gudfruktig man, det vill säga, 
han gick punktligt i kyrkan, uppfylde sina pligter 
mot alla, grälade på sitt tjenätefolk och pryglade 
sin son för alla förseelser, viss på, att han dermed 
gjorde honom den största faderliga tjenst. Lille 
Hans växte upp här på landet och tillbragte sina 
första år med att leka ute i fria luften, om vin­
tern i snön, om sommaren i ljungen på berget, än 
Noveller af H. 4. 17
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ensam, än med några bondbarn till kamrater. Han 
var icke något fantasifullt barn och var heller icke 
ansatt af några egentligen vilda eller revolutionära 
böjelser, men det oaktadt inträffade ju ofta både ett 
och annat, hvarpå stryk var den nödvändiga följden. 
Man ref hål på sina byxor, — derpå följde natur­
ligtvis förfärligt med stryk ; man kom en half minut 
för sent till middagen, — mera stryk och derpå en 
lång bordsbön; man var icke så säker i abc-boken, 
som pappa hade fordrat och väntat, — och stryk 
var ju det enda förståndiga sätt, hvarpå man kunde 
få bokstäfverna in i det lilla krusiga hufvudet. Hade 
Hans varit en gosse af ett mildt och kärleksfullt 
sinnelag, så hade han kan hända sjunkit i hop under 
alla dessa välmenta, faderliga bestraffningar, eller 
han hade i sitt sinne satt sig till motvärn och blif- 
vit bitter och vild; men den lilla gossen hade ett 
annat slags lynne. Från de första energiska skrän 
han uppstämde, då han gjorde sitt inträde i denna 
verld, gaf han till känna, att han var ämne till en 
karlakarl, och hans barndomsår motsade icke detta. 
Han tog emot sitt stryk med stoiskt lugn, som en 
nödvändig krydda på lifvets behagligheter, eller som 
ett ämbetsåliggande, hvilket man med manlighet 
borde underkasta sig.
FIuru vida hans fäder höll af honom eller ej, 
huru vida han behöfde eller icke behöfde alla dessa 
uppmuntringar, grubblade han icke vidare öfver. 
Han tog det som ett faktum, likasom antagligen en 
liten negerunge tager det faktum, att han är svart 
i ansigtet, eller en liten tiggarflicka det, att hon får 
brödkanter och icke tryffeipastej till frukost.
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Hans moder delade alldeles sin mans åsigter om 
uppfostran. Hon var prestdotter, från sin tidiga barn­
dom van vid ständigt och strängt arbete, och hon 
var känd som ett mönster för en husmoder. Många 
års ideligt arbete och åtskilliga misslyckade barn­
sängar hade tagit på hennes krafter, så att hon, då 
hon var trettio år, såg ut att vara minst tio år äldre. 
Hon steg upp klockan fem om vintern och klockan 
fyra på sommaren, skötte sjelf sin mjölkkammare, satt 
i sin väfstol eller vid sin spinnrock bland pigorna 
och var den sista i säng om aftonen, när hon sett 
efter hvar enda vrå i huset. Till hvardags gick hon 
i hemväfda kläder med mössa på hufvudet och ett 
stort förkläde, om söndagen var hon klädd i en gam­
mal svart sidenklädning, med ringar på fingrarne, 
hvilka voro mycket röda efter oupphörlig sysselsätt­
ning med hårdt arbete. Hon visade aldrig sin son 
några yttre kärlekstecken, men hon stoppade hans 
strumpor, lappade hans kläder och strök hans skjortor 
med exemplarisk noggrannhet, och hon kunde ibland 
ge honom en och annan vink om att passa på tiden 
och dylikt-,, som kunde bespara honom stryk.
Då Hans var sju år gammal, fick han en infor­
mator, som var efter faderns sinne och vilja: det var 
en teologie studiosus, pedantisk, sträng, omåttligt trå­
kig, den första person, mot hvilken Hans med vett 
och vilja var uppstudsig. Det vankades då natur­
ligtvis ännu mera stryk jämte oändliga katekeslexor, 
och när fadern kom hem från mötet, en sträng repeti­
tion af alla anklagelser mot den unge blifvande kri­
garen; men det bekom honom ingenting, och fadern 
började märka hos honom en egen vilja, som, trots
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alla hinder och alla obehagligheter, ville tvinga 
sig fram.
På samma gång märkte också så väl fadern som 
läraren, så vidt som denna inskränkta person kunde 
observera någonting, att den unga pojken hade ett 
alldeles utmärkt godt hufvud och en stor vetgirig­
het. Han växte icke mycket på längden, var kraf­
tig och bredaxlad, med starka händer och korta 
fingrar, en liten bestämd uppnäsa och ett tjockt gult 
hår, som vred sig i en motsträfvig lugg öfver pan­
nan, men under detta tjocka hår tittade fram ett 
par kloka ögon, ett par gråa, skarpa, genomträngande 
blickar, som uppfattade hvad man menade, innan 
det var halft utsagdt, och som med ett så pröfvande, 
nästan ironiskt uttryck sågo på den tilltalade för 
att vänta på svar, att Hans mer än en gång fick en 
örfil för detta uttryck, som till ytterlighet förvirrade 
hans trögtänkte lärare och till och med kunde bringa 
hans fader ur koncepterna, när han var i färd med 
att framlägga och tydliggöra en lärosats.
Då Hans blef tolf år, skickades han till Karl­
berg såsom kadett. Till den tiden hade han aldrig 
suttit till bords, utan fått intaga sina måltider stå­
ende, hvarvid det alltid var en konst att icke spilla 
på västen, eller stundom till och med fått sin plats 
under bordet, emedan han kom för sent. Då han 
nu skulle resa, fick han af sin far en mängd extra 
förmaningar samt två riksdaler banko till hand­
penningar för den kommande läseterminen. Af 
sin mor fick han sex par nya ullstrumpor, som 
hon sjelf hade spunnit och stickat samt Arndts 
»Sanna kristendom».
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Läraren hade han tagit afsked af förut, och 
detta var mycket kallsinnigt å båda sidor. Den 
hleka, enfaldiga studenten hade en hemlig fasa för 
sin lärjunge och var glad att slippa det svära upp­
draget att hålla honom i tygeln. Hans bockade sig 
för honom så djupt hans far någonsin kunde önska, 
kan hända till och med litet djupare, och såg på 
honom med ett uttryck i sina ögon, som tycktes 
säga: »hvad jag är belåten med att ändtligen slippa 
dig, din stackare; jag önskar dig der pepparn växer!» 
Och så skildes de åt.
Hans kysste sin mor på handen och ledsagades 
af sin far till närmaste skjutshåll, hvarefter han fick 
fortsätta resan ensam till den nya verld, som nu 
skulle öppna sig för honom.
Hurudan krigsskolan var för femtio år sedan 
och längre tillbaka, det kan jag naturligtvis här icke 
gifva några detaljerande beskrifningar om, eftersom 
jag icke var der då för tiden och endast känner 
henne genom öfverstens framställning, men säkert 
torde vara, att andan der icke varit grundad på hu­
mana principer. Man måste kalla henne en krigs­
skola i dubbel mening, emedan der ständigt herskade 
fiendtligheter emellan lärare och lärjungar och mellan 
de äldre och yngre bland kadetterna. Man försökte 
ömsesidigt göra hvarandra så många obehagligheter 
som möjligt, och det enda, som egentligen ingaf 
respekt, var den starkares brutala rätt.
Hans blef genast satt till uppassare åt en ung 
baron, som var hans korpral. Denne unge herre 
öfvertog hans bankosedel med den vänliga upplys­
ningen, att den kunde användas till tobak, och var
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så nedlåtande att begagna Hans’ nya ullstrumpor i 
stället för siua egna gamla och stoppade. Hvar ny 
dag, som steg upp öfver jorden, började vanligtvis 
med stryk. Man hade nämligen satt i hop en vers, 
som Hans måste läsa upp, stående på bordet, och 
livari han ödmjukt bad sin höge beskyddare tilldela 
honom de rapp af rottingen, som skulle vara hans 
arma person till allra största gagn. Ceremonien 
slutade med, att han måste kyssa rottingen, innan 
han öfverlemnade den till sin mentor, hvilken med 
all kraft utförde afstraffningen på den unge Hans’rygg.
Det enda, man lät honom behålla i ro af hvad 
han fört med sig hemifrån, var Arndts »Sanna kristen­
dom», hvilken han alltid hade bredvid sin säng, 
dock icke på bordet, utan under det, såsom hjelp 
att hålla balansen, efter som dess ena ben var be­
tänkligt kortare än det andra. Alla de tolkningar, 
som boken innehöll om menniskans eländiga natur, 
såsom halft drake, halft hyena, var något som den 
lille Hans hade hört så ofta, att han kunde det utan­
till, och han ansåg sig hafva nog af de vilddjur, 
han var omringad af.
Ett allmänt knep af de äldre kadetterna var att 
skicka sina yngre uppassare ut i ett ärende så kort 
före en lektions början, att de nödvändigt måste 
komma för sent. I sådant fall fingo de sin tillbör­
liga skurpens af läraren; nekade de att gå, så vär­
det deras beskyddande kamrater, som öfvertogo saken. 
Allt trots eller motvärn skulle här varit lika så 
onyttigt som att sätta sig upp emot gudarne, och 
den unge Hans måste svälja alla oförrätter, som till­
delades honom, och med tålamod vänta på den dag,
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då det bief hans tur att prygla de yngre, hvilket 
han då också gjorde med Iif och lust och med dub­
belt eftertryck, i fall det gälde unga baroner.
Imellertid växte han åtskilligt på längden och 
ännu mera i kunskaper. Lärarne hade sina ögon 
på honom som en ovanligt begåfvad gosse, och han 
läste och studerade med häftig äregirighet.
Då han gick ut som löjtnant, var det med de 
mest klingande loford, som på länge kommit någon 
lärjunge till del, och af lärarne högt uttalade för­
hoppningar om hans framtid.
Nu började hans egentliga ungdom och med 
den hans sjelfständighetskänsla att blomstra. Hans 
enda verkliga passion var äregirighet, men han del­
tog också då och då med kamraterna i åtskilliga af 
deras utsväfvande nöjen, icke så mycket emedan de 
inneburo några egentliga frestelser för honom, utan 
för att visa dem och verlden, att han icke var rädd 
för någonting, som ej kunde falla under den mili- 
täriska disciplinens dom.
Då han var tjugufem år, hade han väckt en viss 
uppmärksamhet genom flere uppsatser i krigsveten­
skapen, och ehuru han ännu aldrig varit utom sitt 
fäderneslands gränser, satte han sig dock med mycken 
ifver och grundlighet in i allt, som inom militär­
väsendet föregick utomlands, både praktiskt och teore­
tiskt, och han var af de äldre ansedd som en af de 
mest intelligenta och lofvande yngre officerare.
Om somrarne var han då och då efter mötena 
på ett litet besök i hemmet. Något varmt förhål­
lande hade, som vi veta, just aldrig egt rum mellan 
honom och hans föräldrar, och det var långt ifrån
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något paradisiskt tillstånd han hade att minnas, när 
han tänkte på sin barndom; och dock kom det en 
viss oro öfver honom, när han på afstånd såg Thors- 
tuna skorstenar sticka fram mellan äppelträden i 
trädgården, och han gick fortare än vanligt, när han 
vandrade gångstigen uppför till förstugudörren. Imel- 
lertid vexlade han och hans far blott en tämligen cere- 
moniös helsning, ehuru kaptenen hemligen var mycket 
stolt öfver sin son, hvilken han var säker på skulle 
sluta som general, och modern såg också med till 
fredsställelse, huru stor och stark han hade blifvit; 
— vacker kunde man egentligen icke kalla honom, 
det måste hon, ehuru tvekande, tillstå för sig sjelf. 
Men det var nu icke tonen i familjen att visa hvar­
andra sina känslor, och efter de första välkomst- 
helsningarna gick Hans vanligen ut ensam, vankade 
omkring i trädgården och på berget, som om han 
letade efter något, hvilket han ej tycktes hitta, för 
att redan dagen derpå längta tillbaka till Stockholm, 
och strax efteråt var han borta igen.
Mid denna tidpunkt började han också bli för­
älskad, och föremålet för hans önskningar var inoen 
mer eller.mindre än hans egen regementschefs dotter. 
Hon betraktades som en stor skönhet, och hela 
officerskåren var förälskad i henne eller låtsade 
vara det.
Hon hette Thea och var vid den tiden knappt 
nitton år. Hon var smal om lifvet som en vidja, 
hade ljusa lockar och stora blå ögon. Hon talade 
mycket litet, men hon hade också den minsta mun, 
man kunde se. Hennes höga, hvita panna hade icke 
en enda skugga eller rynka ; det tycktes hvila en,
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evig fred öfver henne. Hon sjöng små svenska ro­
manser med en hög, tunn sopran och stod då alltid 
i den sötaste ställning, så qvinlig och blyg, att de 
unga krigarne omkring henne blefvo rent rasande 
af kärlek. Regementschefen, som hade generals rang,, 
höll ett mycket gästfritt hus, och nästan hvar vecka 
var der dans, hvarvid herrarne vanligtvis utgjordes 
af de unga militärerna. Hans var nästan alltid en 
af dem. Thea förekom för det mesta klädd i hvitt 
vid dessa aftonsällskap, hon gick ljudlöst och dansade 
som en älfva. När hon stod vid pianot och sjöng 
eller sväfvade omkring vid någon löjtnants arm, stod 
H ans och slukade henne med ögonen. Han smålog* 
med ett underligt glupskt leende, som om han skulle 
velat taga henne i en enda munsbit.
»Ja, se det är en qvinna!» brukade han säga till 
sina kamrater. »Inga nycker, ingen egensinnighet, 
utan såsom ett rö i handen på sina föräldrar! Inga 
dumma pretentioner med lärdom, — jag har aldrig 
sett henne läsa i en bok, utan alltid stilla, alltid le­
ende, alltid välklädd!» Och han kysste på handen 
ut i luften mot detta ideal i fjärran.
Att hans förtjusning steg med hvarje månad, 
berodde må hända till en del också deraf, att det 
var ett högt mål, han hade föresatt sig, och att han 
hade många rivaler.
I synnerhet var en ung löjtnant Lillieström 
honom en nagel i ögat. Medan Hans var en ung 
man af medelstorlek med ett starkt ansigte, styft 
hår och en näsa, som alltid intog en utmanande 
ställning mot den yttre verlden, var deremot löjt­
nant Lillieström ett rent löjtnantsideal. Lång och
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smärt, med det präktigaste mörka hår, krusiga mu­
stascher samt ett par mycket vackra och vänliga 
ögon, var han, som man kan begripa, en farlig rival.
Också tycktes den unga fröken Thea med sär- 
skildt välbehag dansa polka, stödd på hans arm, och 
hon lyfte sina ögon, när hans mörka blickar hvilade 
på henne, något som hon annars sällan tillät sig. 
Men Hans kände hela sin energi, hela sitt mod och 
sin täliingslust vakna, ju here hinder tycktes stå 
honom i vägen. Han var oupphörligt omkring den 
unga fröken ; han formligen bombarderade henne 
med sin kärlek och gick till väga med en sådan 
segervisshet, att man nästan kan säga han skrämde 
henne till sig.
Hans stod mycket högt hos generalen, och frö­
ken Thea hörde hans Iof sjungas vid alla tillfällen. 
Då det var kommet till denna punkt, att den 
unga damen började bli öfvertygad om, att löjtnant 
Hans Hök likväl måtte vara en helt annan och be­
tydligare person än den unge Moritz Lillieström, 
som — ack! — var så vacker, och då hon började 
att hvarken veta ut eller in, då passade Hans på 
och friade till henne. Att generalen gaf sitt ja åt 
en ung man, som icke var af adlig slägt, icke hade 
någon förmögenhet och endast sin framtid att bjuda, 
väckte stort allarm i lägret. Deremot att fröken 
Thea böjde sitt blonda hufvud och sade ja och amen 
till allt, hvad pappa och mamma sade, det hade man 
ju alltid väntat.
Hans var under förlofniugstiden i full ekstas af 
kärlek, något som man aldrig hade tänkt vara möj­
ligt hos honom. Fröken Thea tog leende emot alla
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dessa brinnande kärleksförklaringar och dessa nästan 
poetiska utgjutelser om hennes egen förträfflighet.
Brölloppet var ännu uppskjutet ett par år, men 
oförrnodadt inträffade det, att Hans miste båda sina 
föräldrar kort efter hvarandra, och det visade sig nu, 
att med det sparsamma lif, som hans far fört, hade 
pengar beständigt lagts till pengar. Några aktier 
i norrländska sågverk, som han innehaft, hade också 
stigit i en alldeles oväntad grad, och Hans såg sig 
med ens som arfvinge till en rätt betydlig förmögen­
het. Då han dertill fick en förtroendepost, som gaf 
honom en fast årlig inkomst, ansåg generalen det 
icke nödvändigt att längre uppskjuta brölloppet, i 
synnerhet som fröken ej saknade hemgift, och så­
lunda blef Hans vid mycket unga år äkta man.
Hans förtjusning hade gått i en beständig stig­
ning, och det fans ingenting i verlden af skönhet 
eller fullkomlighet, hvarvid han icke liknade sin unga 
fästmö. Men hela denna förtrollning tycktes alldeles 
försvinna, då han lyft brudslöjan af henne. Det var, 
som när man fångat en trollslända, som lätt och ete­
risk glimmar mellan säfven: man ser en svag, färg­
lös insekt i sin hand.
Hon var ju alls icke vacker längre, tyckte Hans 
plötsligen, — och huru kunde för resten någon vara 
vacker, som var så innerligen enfaldig? Ingenting 
visste hon, ingenting kunde hon. Man kunde bli 
förtviflad öfver detta eviga leende, detta alltid ound­
vikliga ja och ja. Och vågade hon någon gång fram- 
hviska ett litet svagt nej, då var det naturligtvis 
ännu värre. Hvad menade hon? Hon vågade hysa 
•en egen mening? Det lilla enfaldiga väsendet!
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Att motsätta sig hans öfvertygelse ! Nej, att ha en 
sådan nolla i sin närhet, det var nästan outhärdligt.
Saken var den, att den unga frun var just 
hvarken klokare eller dummare än de flesta andra 
qvinnor. Hon hade ett vänligt hjertelag och en stor 
lust att se dem, som tillhörde henne, eller rättare som 
hon tillhörde, glada och belåtna, men hon saknade i 
hög grad all sjelfständighet. Hon ville gerna göra 
allt, hvad hennes pappa och hennes mamma och 
hennes man och hennes vänner och hennes ovänner 
och hela verlden önskade, att hon skulle göra, och 
att det då vardt ett bedröfligt virrvarr af, är ju icke 
att undra på.
Hade Hans fått en hustru med sjelfstäadig vilja 
och med förmåga och mod att göra henne gällande, 
så hade han förmodligen jämkat en smula på sin 
egen maktfullkomlighet. Som det nu var, kom hans 
despotiska natur i den mest frodiga blomstring. Han 
styrde i sitt hus som en sjelfherskare, och lilla fru 
Thea hade icke roliga dagar.
Efter sin första barnsäng blef hon mycket med­
tagen, såg svag ut och var ännu svagare. Hon till- 
bragte mesta tiden af dagen på sin soffa och gaf för 
öfrigt sina tämligen obestämda order till tjenstfolket. 
Hans var särskildt missnöjd med, att det första barnet 
var en dotter, och då det andra, som kom först tre 
år senare, icke heller ville sluta sig till mensklig- 
hetens starkare hälft, blef han formligen förnärmad. 
Det föreföll nästan, som om han ansåg det för en 
särskild likgiltighet och envishet hos sin lilla enfaldiga 
fru, att hon icke kunde gifva honom en son, när hon 
visste, att han ville ha en sådan.
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Imellertid var förhållandet till svärföräldrarne icke 
dåligt. Thea fruktade ingenting så mycket som att 
kasta någon misstanke på sin man, kan hända af 
hemlig ängslan för, att han skulle veta att hämna sig, 
om hon framstälde honom i ett mindre fördelaktigt ljus.
Hans blef i sin tur vid unga år kapten och steg 
oupphörligt i militäriskt anseende, till stor tillfreds­
ställelse för hans svärfader. I sitt rika och vackra 
hus mottogo han och hans fru många ansedda och 
förnäma gäster, och för den yttre verlden såg det ut, 
som om de unga två hade en afundsvärd tillvaro. 
Man anade icke, huru många dystra aftnar den unga 
frun låg ensam på sin soffa och grät efter någon 
sträng tillrättavisning af sin man, eller satt i skym­
ningen och såg ut på himmeln, der dagen långsamt 
bleknade, och tänkte på ett par bruna ögon, som i 
en försvunnen tid hade sett så vänligt på henne, och 
en mild röst, som sagt henne så många, många vän­
liga ord. Vid bjudningar var hon den artigaste 
värdinna, och hon lärde sig mer och mer uppfylla 
sin mans stora fordringar på husväsendets fullkom­
lighet.
Den äldsta flickan hette Mimi efter Theas mor, 
den nästa kallades Anna, emedan Hans tyckte mest 
om det namnet. Det var kort och godt, och det 
kunde vändas bakfram, utan att dét skadades något.
Denna lilla flicka, som var så ovälkommen, blef, 
underligt nog, en stor favorit hos sin far. Hon var 
ett vackert och kraftigt barn och visade tidigt en 
ganska bestämd vilja, som både roade och retade 
husets stränga herre. Den omständigheten, att det 
kom en son i familjen, då lilla Anna var fyra år
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gammal, och året derpå ännu en, förändrade icke 
faderns känslor för den lilla flickan, som han tydligt 
behandlade med mindre stränghet än de andra barnen. 
De två gossarne kallades Rudolf och John, och efter 
deras födelse växte familjen icke vidare. Kapten 
Hök måste nöja sig med sina fyra barn, ehuru han 
egentligen hade bestämt, att de skulle bli sex.
Barnen växte upp under sträng tillsyn, ehuru 
efter andra regler än de, efter hvilka han sjelf blifvit 
uppfostrad. Stryk användes visserligen då och då, 
men aldrig för flickorna och icke heller så ofta för 
gossarne, som hans egen far hade ansett nödvändigt. 
Hvad gudfruktigheten angick, hade Hans fått nog af 
den i sitt eget barndomshem. Han betraktade den 
som en förlegad vara och mente, att man nog kunde 
hålla disciplin i sitt hus detta hjelpmedel förutan. 
Den religionsundervisning, som skolstadga och disciplin 
fordrade, gjorde han naturligtvis inga invändningar 
emot, men saken angick honom icke. Gossarne hade 
ju sin lärare i katekes så väl som i multiplikations­
tabellen, och mamma kunde ju predika för småflickorna 
deras nödvändiga portion af kristendom. Det förstod 
nu mamma alldeles icke, men hon läste då och då 
med darrande röst en psalm, grät och kysste de små, 
när de lades i säng.
Kapten Hök förstod, såsom han sjelf sade, att 
göra sig åtlydd utan stryk, och hela huset stod på 
tå för honom, allt ifrån frun ned till den lilla spring­
pojken, som borstade stöflarne, och när man bara 
hörde hans steg i trappan, flögo allas ögon omkring 
för att se efter, om allt och alla voro på sin rätta 
plats, och en viss stram hållning kom öfver hela
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familjen. Den enda, som alls icke var rädd för sin 
far, var lilla Anna; icke så, att hon med vilja vågade 
göra honom emot, inen hon såg nog, att han föredrog 
henne framför hela det öfriga sällskapet, hvilket icke 
så mycket visade sig i någon direkt vänlighet som 
snarare i en något nedsatt stränghet i de fordringar, 
som stäldes på henne.
Då hon växte upp, blef hon en mycket vacker 
flicka. Hon liknade ingendera af föräldrarne, men 
hade på ett underligt sätt sammansmält faderns kraft 
och vilja med moderns mildhet. Hon blef lång och 
smärt, med starka skuldror och ett fylligt ansigte, 
ur hvilket ett par ärliga, kloka ögon tittade fram. 
Hon smålog och skrattade gerna och fick då gropar 
i sina runda kinder och ett uttryck af godhet och 
glädje kring munnen, som värmde den, hon log emot.
Redan vid unga år var hon till stor hjelp. Hon 
genomskådade tidigt, att hennes lilla mammas ställ­
ning i familjen icke just var den mest respekterade, 
och hon stälde sig med hela sin kraftiga natur på 
den svagares sida. Många bestämda order, som af- 
gåfvos i fruns namn, kommo egentligen från den 
sextonåriga Anna, och månget hotande oväder, som 
steg upp på familjelifvets himmel, dref hon bort med 
ett muntert skratt eller en liten oväntad uppmärk­
samhet mot sin stränga herr fader.
Då den äldsta dottern i familjen, som i det mesta 
liknade sin mor, var nitton år gammal, gifte hon sig 
redan med en framstående militär. Anna var då sexton, 
gossarne tolf och elfva år. Rudolf, den äldste, var 
en pojke med godt hufvud. Han lärde sig allting 
mycket fort, ofta något ytligt, men gjorde i alla fall
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snabba framsteg. John deremot, som i det yttre var 
sin fars afbild, tycktes icke ha fått mycken intelligens 
på sin lott, åtminstone hade han mycket svårt för att 
inhemta bokliga kunskaper. Han var en hjertans 
god, tillgifven och ärlig gosse, men han fälde många 
bittra tårar öfver de lexor, som den äldre brodern 
flög igenom på hälften så kort tid. Ofverstelöjtnanten 
— ty Hans hade nu kommit så långt — såg med 
missnöje och förargelse det stora svalg, som var mellan 
hans nästan jämnåriga gossar, och han försökte med 
hjelp af Here informatorer att förbättra och ändra 
detta missförhållande, men han var icke lycklig i 
valet af de unga män, som skulle hjelpa honom häri. 
Han fick gång efter annan fatt på personer, som 
visserligen med mycken lätthet satte sig in i husets 
rika lefnadssätt och gjorde sig sin ställning så be- 
qväm som möjligt, men som togo sitt lärareansvar 
lika så lätt eller i alla fall bestämdt föredrogo den 
mest begåfvade af gossarne och genom att mest syssel­
sätta sig med honom bragte den stackars John ännu 
mer tillbaka.
Vid den tiden, då fröken Mimi lemnade sitt 
fädernehem, fick öfverstelöjtnant Hök en ny informator 
åt sina gossar. Han var son till en professor i Upsala, 
skulle med tiden bli skollärare, men måste för att 
hjelpa sig fram antaga en lärareplats, innan han af- 
slutade sin examen. Han var en ung man på ungefär 
tjugufem år och hade af Here pålitliga personer blifvit 
anbefald som en yngling af god karaktär och passande 
lärare för ungdomen. Han kom just dagen efter 
fröken Mimis bröllop och visade sig vara en vacker 
ung man med ett allvarligt ansigte, ett par mycket
273
uttrycksfulla ögon och ett anspråkslöst, tilldragande 
väsen. Inom kort tid hade han alldeles vunnit sina 
lärjungars hjertan. De hade stått pä spänd fot med 
sina förra informatorer. Eudolf hade utfunderat fiffiga 
och retande påhitt för att förarga dem; John hade 
vanligtvis utfört dem och fått stryk derför. Dehade 
som de fleste gossar ansett sin lärare som en arffiende, 
uppfunnen och utkläckt af försynen till att vara deras 
särskilda plågoande och derför hemfallen till deras 
systematiska förföljelse.
Det var ej med vänligare känslor de mottogo 
den unge herr Bror Lind, som gjorde sitt inträde, 
medan huset stod upp- och nedvändt efter bröllops- 
högtidligheterna, men de märkte snart, att han var 
af en ny och hittills för dem okänd sort.
Han började med att föreslå dem att hjelpa tjenst- 
folket med flyttningen af soffor och bord ut från den stora 
salongen, der vigseln gått för sig och åtskilligt nytt 
på den grund varit anordnadt. Det var något alldeles 
ovanligt för gossarne. Att tänka sig någon af deras 
förra informatorer föreslå att hjelpa tjenstfolket i 
arbetet! Det skulle möjligen kunnat hända, att de 
nedlåtit sig till att sätta sig midt i en soffa för att 
sålunda låta bära sig från det ena rummet till det 
andra; men att sjelfva taga i soffa och bord, lyfta 
draperier och bära tunga blomkrukor ut och in, — 
nej, det skulle aldrig ha fallit dem in och varit en 
lika stor kränkning af deras värdighet, som om man 
föreslagit ett konsultativt statsråd att städa i rikssalen.
Imellertid togo unga herr Lind och gossarne 
raskt i, och då de vid middagstiden svettdrypande 
och under mycket skratt och stor munterhet kommit 
Noveller af H. 4. Ib
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öfver det värsta, voro de också öfver den första 
svårigheten med bekantskapen.
Då lästimmarne började, visade sig nya märk­
värdigheter. Herr Lind ville alldeles icke medgifva, 
att John var så tjockhufvad, som han sjelf och alla 
andra voro öfvertygade om. Deremot behandlade han 
Rudolf med en oväntad stränghet. Icke så, att han 
på något sätt var orättvis emot honom, utan han lät 
honom ofta känna, att hans lätt förvärfvade kunskaper 
icke sutto så säkert fast.
»Du har ju så lätt för att läsa som andra att leka», 
brukade han säga, »men åtta dagar efter, sedan du 
läst upp dina lexor, är du dem också qvitt. .John 
sitter och hänger öfver sina böcker, men hvad han- 
kan, det kan han, och det är bättre.»
I början smakade denna nedsättning af hans för­
måga den unge junkern icke särdeles väl, men han 
höll af sin bror, och det förtroende, den nye läraren 
visade John, tyckte han i grund och botten om. När 
John satt och såg förtviflad ut och började låta 
tårarne droppa ned öfver boken — något, som han 
onekligen hade mycket lätt för — så kom Bror 
Lind, tog honom om axlarna och sade med sin friska 
stämma:
»Låt mig se, hvad det är för djupsinnig vishet, 
som är så hård att smälta !»
Så slog han sig ned och började mycket stilla 
och vänligt hjelpa gossen på trafven. Efter några 
ögonblick drog John sin breda mun till ett ännu 
bredare leende, torkade bort tårarne med afvigan af 
handen och började kunna tänka. Det var något 
annat än hans förra lärare, som vid hans första dumma
svar slogo med linealen i bordet och började ropa 
och skrika, blodröda i ansigtet, så att den smula 
reflexionsförmåga, den stackars pojken hade, tog till 
flykten bort i den yttersta vrån af hans hjerna och 
på det bestämdaste nekade att komma fram igen. 
Snart hängde John fast vid herr Lind med hela sitt 
varma hjertas ömhet och befann sig aldrig riktigt 
bra utom i hans närhet. Rudolf gaf sig först se­
nare, men han kom också. När han talade om sin 
lärare till kamraterna, sade han:
»Han är vådligt sträng, men han vet också all­
ting sjelf. Det är bestämdt den klokaste menniska 
i hela verlden.»
Bror Lind och gossarne utgjorde en särskild 
liten afdelning i öfverstelöjtnantens hus. Lind var 
alltid med sina gossar, promenerade med dem, botani­
serade med dem, och denna trio gick mer och mer 
tillsammans i en vacker harmoni. Deremot höll den 
unge läraren sig på ett vördsamt afstånd från den 
öfriga familjen. Visserligen åto han och gossarne 
dagligen vid bordet, men der var den unge mannen 
vanlieen stilla och svarade blott, när man talade till
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honom. Han hade icke varit länge i huset, innan 
han såg, hvilken envåldsherskare öfverstelöjtnanten 
var, och han förstod att rätta sig derefter.
Imellertid såg Anna med förundran, att hennes 
far behandlade den nye läraren med ett slags re­
spekt, som han aldrig låtit komma de förre till del. 
Det frapperade tydligen öfverstelöjtnanten att se en 
ung man i en tjenande ställning, som alldeles icke 
tycktes lida af att tjena, utan tvärtom beständigt 
skaffade sig sjelf en hel hop extra besvär, som han
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utförde med det gladaste sinne i veiiden. Det fans 
ingenting, livartill man önskade någon hjelp i huset, 
som han icke opåkallad erbjöd sig att utföra; men 
å den andra sidan var det något i hans väsen, som 
sade, att det också fans områden, der han ej lät 
kujonera sig.
Bn dag före middagen voro Anna och hennes 
far i salen före de andra, då läraren kom in. Öf- 
verstelöjtnanten var icke vid godt lynne. Han gick 
upp och ned på golfvet med händerna på ryggen, 
de buskiga ögonbrynen sammandragna och blicken 
fäst på golfvet.
Då Lind kom in, gjorde han plötsligt halt fram­
för honom och sade:
»Hör nu, min goda herr Lind» — det var myc­
ket dåliga tecken, då Hans Hök kallade någon »god» 
— »det går alldeles inte bra med Johns latin. Jag- 
ser af hans betyg, att det rakt inte tar fart. Hvad 
vill det säga?»
» Ofverstelöjtnanten vet nog, att John inte har 
lätt för att läsa», svarade Lind.
»Nej, han är dum, det veta vi allasammans, 
men —»
»Förlåt mig, men John är inte dum. Han har 
inte något riktigt läshufvud, men han — —»
»År han inte dum?» dundrade fadern, som om 
man tillfogat honom en förfärlig förnärmelse. »Jo, 
min själ och salighet, är han inte dum, så dum 
som —»
Han stannade plötsligen, ehuru han trodde sig 
ganska klart veta, hvem gossen bråddes på.
»Kan hända den, som undervisar honom, bäst 
kan bedöma den saken», fortsatte Lind oförskräckt, 
»och när man bara ger sig tålamod, så går det nog.»
»Jag ser inte, att herms tålamod hjelper till 
någonting», röt öfverstelöjtnanten.
»Ännu har jag väl inte haft anledning att för­
söka det så lång tid», invände Lind, bestämdt, men 
sakta. »Det är knapt ett år, sedan jag började med 
gossarne.
»Ett år!» ropade fadern. »Det kallar man väl 
inte litet. Jag lärde mig engelska på tre månader, 
emedan det förargade mig att inte kunna det, och 
jag trotsar någon att ha ett bättre uttal eller vara 
mera hemma i engelska literaturen än jag ... Jag 
skall säga herrn, att det fins vissa styfsinta personer, 
som alltför mycket tålamod alldeles inte gör intryck 
på, och då fins det ett .annat medel. Ni skall ge 
honom stryk.»
»Jag slår aldrig mina lärjungar för deras bristande 
begåfning», sade Lind.
»Hvad fan slår ni dem då för?» ropade öfverste­
löjtnanten.
»För sådant, som de kunna stå till ansvars för. 
Om de visa mig bestämd olydnad eller ljuga, så 
skall jag åtaga mig att slå dem, men ingen af edra 
söner har hittills gjort sig skyldig till någondera 
delen. Dessutom», fortsatte han något käckare, »er 
mening är ju, att John är dum, och derför kan jag 
väl inte slå honom.»
Öfverstelöjtnanten ryckte otåligt på axlarna.
»Nå ja, dum, egensinnig trög, ovillig, — allt 
det der följs ju åt, och jag säger er, att då det inte
278
går framåt med godo, så måste ni använda kropps­
lig aga.»
»Då får jag be öfverstelöjtnanten sjelf utdela 
den; jag kan inte stå till svars för att begå en 
orättvisa.»
»Kan ni inte, när jag säger, att ni skall?» sade 
öfverstelöjtnanten med gnistrande ögon och blef 
stående. »Hvems vilja är det, som skall gälla här 
i huset?»
»Herr öfverstelöjtnanten må naturligtvis handla 
efter sin öfvertygelse, men då jag inte kan lyda 
emot min egen, så skall jag be att få mitt afsked», 
var det ganska oväntade svar, öfverstelöjtnanten fick.
Han blinkade med ögonen, som om han fått ett 
skott löst krut midt i ansigtet, och gick derpå med 
raska steg ett par gånger kring golfvet, — derpå 
ännu ett par gånger något långsammare. Det var 
honom rätt klart, hvilka stora framsteg John gjort 
under den nye lärarens ledning, om icke direkte i 
uppläsning af lexorna, likväl i liflighet och intresse 
för allt, som han företog sig. Dessutom — ja, dess­
utom tyckte han mer om den unge mannen, än han 
egentligen sjelf visste af.
Anna följde honom med ögonen, der han gick 
rundt som en björn i en bur, och då betjenten öpp­
nade dörren och anmälde, att bordet var serveradt, 
förbluffades Anna icke litet af att se sin far stanna 
framför Lind och, utan att se på honom, säga:
»Ni skall få det så, som ni vill ha det. Jag- 
ger er min tillåtelse att, eftersom ni har att svara 
för gossarncs kunskaper, få behandla dem efter edra 
egna grundsatser.»
Vid bordet var han sedan vid ovanligt godt 
lynne, och vid steken slog han i af sitt eget rödvin 
och lät skicka ett glas ned till informatorn, som satt 
vid den andra ändan af bordet, och åt hvilken det 
aldrig annars serverades vin.
Fru Thea skickade en nästan förfärad blick till 
Anna, men hon smålog bara och slog ned ögonen. 
Gossarne sparkade hvarandra under bordet.
Den andra vintern, som Bror Lind var infoi- 
mator i huset, var den första saison, under hvilken 
Anna gjorde sin entrée i stora verlden, och man må 
säga, att hon gjorde den med bravur. FIon hade 
redan ett par år haft ganska stor inflytelse i hemmet, 
och då hon var den, till hvilken den svaga modern 
tryggade sig i råd och dåd, sa hade hon för sin 
ålder fått något ovanligt sjelfständigt i sitt väsen. 
Hon hade icke så mycket af en ung flickas blyghet 
och oro, utan snarare en hel del qvinlig värdighet 
och en stor portion skälmskhet. De unga herrarne 
voro ganska rädda för henne och betraktade henne 
flockvis på afstånd och vågade sig vanligen endast 
parvis fram i hennes närhet och blefvo sedan stötvis 
röda i ansigtet öfver den lugna min, hvarmed hon 
hörde på deras anmärkningar, som om hon tänkte: 
»Nå, blir det snart något af?» Det förargade dem, 
att hon verkligen tycktes finna behag i att samtala 
med sin fars gamla kamrater och spenderade många 
flera ljusa ögonkast och vänliga leenden på dem än 
på sina unga beundrare. Hennes far var mycket 
stolt öfver henne, ehuru han dolde det, eller åt­
minstone trodde sig dölja det så väl, och vid middags- 
o.ch aftonbjudningar hemma var det egentligen hon,
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som bestämde anrättningarna, arrangerade bordet 
och höll den muntra samtalstonen uppe. »Hvar är 
Anna?» frågade hennes mor hundra gånger om da­
gen, ehuru Anna aldrig just var långt borta.
Sommaren förut, då familjen legat på landet på 
en egendom, som öfverstelöjtnanten köpt vid Mä­
laren, hade Anna varit åtskilligt tillsammans med 
gossarne och således äfven med herr Lind. De hade 
rott och fiskat tillsammans, lekt sista paret ut, spe­
lat croquet och så vidare, och Anna tycktes finna 
stort behag i dessa landtliga nöjen; men med vin­
tern började ett nytt lif. Gossarne hade sin långa 
skolgång och sina många lexor, och för Anna var 
det en evig kedja af baler, konserter, teaterföre­
ställningar, visiter och dylikt. Syskonen sågo icke 
mycket till hvarandra, och den unga fröken tycktes 
taga denna skilsmässa mycket lätt, upptagen som hon 
var af idel nöjen.
En dag, då det var mycket stort middagsfräm- 
mande och gossarne med informator åto uppe på sitt 
rum, gick Anna efter bordet dit med någon dessert, 
som hon hade gömt. De och herr Lind sutto ännu 
vid bordet, och Anna blef stående i dörren, då hon 
såg Eudolf med ett glas öl i handen vara i färd 
med att hålla tal. Han rodnade och satte sig, när 
hon kom in.
»Ni tyckas ha grufligt muntert här», sade Anna, 
och hon närmade sig med äplen och konfekt.
»Ja, det tror jag!» sade herr Lind. »Vi roa 
oss obeskrifligt.»
Anna såg på honom, emedan hon trodde, att 
det låg något ironiskt i hans svar. Det stack henne,
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att det skulle finnas en person i huset, som blef 
åsidosatt, medan de andra nere i matsalen haft mun­
tert och öfverflödigt, men hon såg icke minsta tecken 
till ironi i hans ansigte.
»Vi hålla inte så strängt på etiketten, skall jag- 
säga fröken», sade Lind leende, »och det skadar 
inte munterheten. Fröken skall veta, att jag förstår 
mig inte på ostron, så att dem får Rudolf allasam- 
mans, hvaremot han måste ge mig och John en 
dubbel portion efterrätt, som faller mera i vår smak, 
och sedan ha vi druckit skålar för hvarandra och 
prisat hvarandras utmärkta förtjenster. ”In vino 
veritas”, som ju fröken vet att det heter eller ”in 
cerevisia bavarica”, skulle jag väl säga, och det 
skadar ju aldrig att säga hvarandra artigheter.»
Så länge hade Anna icke hört honom tala på 
en gång under hela vintern, och hon smålog helt 
vänlist. medan hon delade ut sina läckerheter och
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med sina hvita fingrar lade små högar af godt på 
bordet åt gossarne.
»Detta äple ger jag er, derför att ni är snäll», 
sade hon derpå och valde ut ett mycket vackert, 
som hon lade på Linds tallrik. »Resten få ni dela 
alla.»
»Mina herrar, jag rekommenderar mig!» sade 
hon derpå, bredde ut armarno litet ifrån sin ljusröda 
sidenklädning, delade ett leende åt dem alla tre och 
neg mycket ståtligt, hvarpå hon försvann i dörren.
Då hon gått, var Lind alls icke så munter som 
förut; han satt i tankar och stirrade framför sig, 
och då John började fingra på hans äple, gaf han 
honom en sådan smäll öfver handen, att det alldeles
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såg ut, som om han glömt sina egna förståndiga 
principer, att man icke skall slå pojkar, derför att 
de äro tröga i uppfattningen.
Han drog en djup suck, då han tog fram den 
latinska grammatikan och eftermiddagens läsning 
skulle börja, så att John sade:
»Jag lofvar att i afton riktigt göra mig 
möda!» — — —
Snön yrde och stormen tjöt, elementerna tycktes 
icke vara riktigt belåtna; deremot var fröken Anna 
idel solsken. Hon strålade i alla blommornas färger, 
for af i sin heltäckare från den ena festen till den 
andra och tycktes mer och mer låta berusa sig af 
det skummande vin, som skänktes i hennes ungdoms 
gyllne bägare. Hon började att ej blott få lust, utan 
känna ett nödvändigt behof efter hyllning.
En afton var det åter en stor bal, som skulle 
bevistas. Ofversten — ty dit hade nu Hans Hök 
hunnit — och hans fru voro borta på middag, och 
ungdomen skulle till samma ställe på aftonen. Klockan 
var nära åtta, och då Lind kom in i salongen, der 
blott ett par ljus voro tända i kronan, fann han 
fröken Anna ensam, väntande på sin vagn. Hon 
var klädd i en drägt af någonting obegripligt. Lind 
såg upp och ned på en hvit och blekröd sky, der 
en hel massa plisséer, puffar, draperier och himlen 
vete hvad det allt heter, pöste och vältrade sig som 
stora vågor. Allt ifrån lockarne i nacken med de 
lösa törnrosbuketterna till de fantastiska banden på 
hennes solfjäder och rosetten på skärpet tycktes all­
ting vara som ett utbrott af och uttryck för ett ung­
domligt öfverflöd. Allting var så lätt, så rikt, så
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flygande, att den unge mannen drog sig långt bort 
bakom ryggen på en länstol, som om han fruktade 
att komma i för nära beröring med så mycken öfver- 
dådig skönhet.
Hon hade redan pelskoftan öfver axlarna och 
gick upp och ned med otåliga steg, medan allt hen­
nes släpande tillbehör dansade efter henne.
»Jag kan inte begripa, hvad det kommer åt 
vagnen», sade hon och drog i hop ögonbrynen. Lind 
tyckte sig ibland se någonting i denna rörelse, som 
påminde om, hvilkens dotter hon var. »Nu har jag 
väntat en halftimme, och den är ändå inte framme.»
»Den, som väntar på något godt, väntar aldrig 
för länge, som fröken vet», sade Bror Lind och 
nickade uppmuntrande på långt afstånd bakom sin 
länstol.
»År ni så säker på, att det är något godt, jag 
väntar på?» frågade hon och satte sig plötsligt ned 
i en länstol midt under ljuskronan. Hon tycktes 
veta, att hon nog tålde vid att ses i full belysning.
»Efter den ifver, hvarmed fröken väntar det, 
tänker jag, att det är något, som fröken tycker myc­
ket om, och det är ju för resten inte underligt, om 
ni vill njuta er ungdom och är glad öfver att bli 
beundrad.»
Hon såg raskt på honom och sade :
»Jaså, ni tror jag tycker om att bli beundrad?»
»Det tycka alla om», svarade han, »och i syn­
nerhet unga damer, — unga personer.»
»Tycker ni om att bli beundrad?» frågade hon.
Hon satt tillbakalutad med kroppen, men med 
hufvudet litet framåtböjdt. Pelskåpan låg öfver rygg-
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stödet på länstolen som en stor kungamantel, och 
sina bara armar höll hon utsträckta på länstolskar- 
marne, medan de handskbeklädda händerna slöto 
sig om deras ändpunkter. Hon såg mycket allvar- 
lig, nästan sträng ut, och hon blickade honom rakt 
i ögonen då hon frågade:
» Tycker ni om att bli beundrad?»
Den unge mannen kunde icke låta bli att dra 
på munnen vid den tanken, att han skulle gå och 
fiska efter beundran i den ställning, hvari han be­
fann sig, och han svarade halft leende:
»Ah, jag har just icke så stora frestelser till det, 
och dessutom — dessutom tror jag, att jag tycker 
mera om att beundra.»
Hon skickade honom ett forskande ögonkast. 
Var det en artighet? Nej, han såg helt stilla och 
oberörd ut och hade ögonen fästa på en tafla, som 
hängde midt emot honom på väggen, som om der 
bakom funnes några obekanta härligheter.
»Det skulle då dessutom vara allt för enformigt, 
om man alltid ginge och tänkte på'sig sjelf», tilläde 
han.
»Tänker jag bara på mig sjelf?» frågade hon 
hastigt.O
»Det har jag ju inte sagt», svarade han och 
drog länstolen som en sköld framför sig.
»Men ni menar det, — eller hur? Ni menar 
det, att jag bara tänker på mig sjelf?»
» Inte bara, fröken, inte bara — men rätt mycket 
må hända . . . .»
Hon vände långsamt på hufvudet och gaf honom 
en mycket onådig blick. Hennes näsborrar vid-
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gade sig, och hon andades fort, men småningom 
blef hennes ansigte stilla igen, och i det hon såg 
på honom med hela allvaret i sina ärliga ögon, sade 
hon :
»Säg mig, när börjar man tänka mindre på 
sig sjelf?»
»När man får något bättre att tänka på, för­
modar jag», sade han.
»Något bättre?» återtog hon eftertänksamt. »Ja, 
det måste verkligen finnas en hel mängd, som är 
bättre än en sjelf.»
Hon satt en stund i tankar; derpå såg hon upp 
och sade:
»Jag undrar, om den der vagnen aldrig kommer? »
»Jag skall gå och se efter den», svarade han 
och ville gä.
»Ah, vi kunna ju skicka betjenten», sade hon.
»Jag har lika raska ben som han», sade Bror 
Lind och sprang ut, och ett ögonblick efteråt kom 
han med snö i håret och på rocken och anmälde, 
att vagnen var framme.
»Vill herr Lind också följa mig ned?» frågade 
hon, i det hon reste sig i hela sin längd och började 
samla ihop sitt släp.
»Ja, naturligtvis», svarade han. »Men skulle 
det — kan hända — tror fröken, att öfversten skulle 
tycka om det? — Eller kan hända jag hellre skulle 
säga åt betjenten?»
»Jag tyckte ni sade nyss, att ni hade likaraska 
ben som han», sade hon leende. »Dessutom kom­
mer jag ju i hog, att pappa skickat bort honom i 
sina ärenden.»
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Lind läste upp dörren för henne, måste slå 
kapuschongen öfver hennes hufvud och derefter un­
derkasta sig det profvet att gå nedfor trappan med 
hennes bara arm på sin rockärm. Han måste hjelpa 
henne i vagnen och lägga filtarne omkring henne, 
och när han nu skulle slå igen dörren, räckte hon 
honom handen och sade:
»Tack! Ni får Iof att ibland tala litet förstånd 
med mig.»
Och så åkte hon af, och Bror Lind stod i snö­
yran och såg ekipaget försvinna med ett af de 
föremål, som han ansåg mycket bättre än sig 
sjelf.-------------
Då Anna och Bror Lind nästa dag möttes vid 
frukostbordet, blef den unga fröken af en eller annan 
obekant orsak alldeles röd i ansigtet, och ehuru hvar- 
ken den ena eller den andra af de närvarande fäste 
någon uppmärksamhet dervid, så var denna rosen­
röda oro dock det första uttrycket för ett nytt lif, 
som nu hastigt och starkt utvecklade sig i den unga 
flickans hjerta.
Hon hade hvar dag anledning att se, huru god, 
huru älskvärd Bror Lind var, huru ädelt och oe<?en- 
nyttigt han uppfylde sina pligter, och huru ungdom­
ligt varmt han kunde blossa upp för allt, som var 
beundran värdt. Det var då icke så märkvärdigt, 
att hon förälskade sig i honom.
Hvad honom sjelf angick, tillbad han henne på 
långt håll. Hennes skönhet, hennes sjelfständiga, 
kraftiga natur, hela den krets, i hvilken hon hade 
lefvat, allt bidrog att lyfta henne upp på en piede­
stal inför hans ögon, der hon stod så som bilden af en
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gudomlighet, som man väl pâ afständ kunde knä­
falla för, men som det skulle vara en hädelse att 
närma sig. Det var likasom en ring af ljus kring 
henne. Hennes röst bragte nytt lif, hvar hon gick 
fram, hennes ögon voro solstrålar, som värmde och 
styrkte. I den mest bäfvande tillbedjan älskade 
Bror Lind den unga fröken Anna.
Hennes kärlek var af ett annat slag. Med jublande 
käckhet slog den ut sina vingar till flygt. Sedan 
hennes hjerta valt, gjorde det hennes gång säkrare, 
hennes röst klarare, hennes vänlighet mot andra 
menniskor mera öfverflödande. Hon kände sig myc­
ket rik och tyckte hon hade råd att dela med sig 
åt många. I början var hon försigtig i sitt upp­
förande. Hon visste, huru många ögon i hemmet 
och i sällskapslifvet hvilade på henne, och framför 
allt, att det var ett par stränga, faderliga blickar, 
hvilkas vrede hon måste frukta.
Då det blef sommar och familjen flyttade ut 
på öfverstens gård, var det mera frihet och flere 
tillfällen, då hon kunde tillbringa en och annan 
stund i den mans sällskap, som hon nu satte högst 
af alla. Den vördnad, han alltid visade henne, till 
och med när hon var allra mest frimodig och till- 
möteskommande — en vördnad, som nästan grän­
sade till fruktan — bidrog blott att göra honom 
ännu bättre i hennes ögon.
»Det är blott de ädlaste naturer, som aldrig låta 
skämma bort sig», sade hon till sig sjelf.
Hon måste ofta vara vittne till det hänsynslösa 
och despotiska sätt, hvarpå hennes far behandlade 
honom, men äfven ur alla sådana besvärligheter
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framgick han i hennes ögon som en hjelte. Den 
ödmjukhet, han visade, nedsatte honom aldrig, och 
Anna kunde icke undgå att se, att hennes far bör­
jade respektera den unge mannen, som kunde gifva 
efter till det yttersta, när det gälde hans egen per­
son, men var oböjlig, när det gälde hans grund­
satser. Hon kände sig lycklig öfver att hvar dag 
kunna lefva med en så god menniska. Hon blef 
dubbelt öm emot sin mor, dubbelt uppmärksam mot 
sina bröder, och hvad öfversten angick, så visade hon 
honom så mycken dotterlig tillgifvenhet, att han icke 
gerna kunde vara så alldeles känslolös för den, som han 
ville visa sig. Hon blef så vacker och såg så stark och 
lycklig ut, och när hon vadade omkring i blomster­
ängarna der ute på landet eller simmade ut i de som- 
marfriska vågorna, så kunde hon ibland ge ifrån sig 
ett högt skri af glädie, emedan hon kände sitt hierta 
allt för fullt.
Af allt detta såg naturligtvis öfversten ingenting, 
likasom de flesta fäder. Deremot hade det icke gått 
många veckor förbi, förr än fru Thea genomskådade 
det hela, men hön sade hvarken det ena eller det 
andra. Visserligen tänkte hon med ångest och bäfvan 
på hvad det skulle bli af, om Anna verkligen tänkte 
göra allvar af saken, och livad öfversten då skulle 
säga; men hon hade nu i allt för många år lefvat i 
sitt stränga äktenskap för att icke med en hemlig 
glädje känna sig vara i den värmande närheten af en 
ung, uppblomstrande kärlek. Den unge mannen hade 
alltid visat henne den mest älskvärda och nästan 
hängifna vördnad, han såg så god ut och var så »lärd», 
som hon sade, och dessutom — och, dessutom var
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det så ljufiigt att var förälskad! Ja, Anna var en 
lycklig flicka! •—
Så gingo ett par år, och ingen förändring tycktes 
ega rum; men under den senare tiden hade ett par- 
friare anmält sig, hvilka med mycken värdighet och 
lika mycken bestämdhet fingo korgen af fröken Anna. 
Bn mycket omtyckt officer, som var vän i huset, 
hade icke bättre lycka, och öfversten hade alls icke 
varit vid godt lynne. Den vintern, då Anna fylde 
nitton år, kom det slutligen till utbrott.
En ung adelsman med stor förmögenhet och för 
öfrigt alla för en äkta man gunstiga vilkor hade an­
mält sig som friare till fröken Annas vackra hand, och 
öfversten var särdeles smickrad och belåten. Det var 
derför ett ganska oväntadt slag, då Anna bestämdt 
förklarade, att hon icke ville gifta sig med honom, 
och att hon aldrig skulle kunna förmås dertill.
Öfversten hade befalt henne att komma in i 
sina enskilda rum, och der satt hon nu som en syn- 
derska inför domaren.
»Jag förstår verkligen inte, livad du inbillar dig», 
sade öfversten, som gått upp och ned på golfvet och 
nu stannade framför henne med ljungande ögon. »Ett 
bättre parti än detta kan du aldrig vänta dig, och du 
borde tacka din himmelske fader, som vill bereda dig 
en sådan lycka.»
' »Jag är mycket tacksam för baronens äktenskaps- 
anbud», svarade Anna helt sakta, »men jag kan omöjligt 
antaga det, emedan jag inte kan bedraga honom med 
att mottaga hans hand, när jag inte älskar honom.»
»Jaså, det skulle vara så nödvändigt?» sade öf­
versten med ett föraktligt leende. »Vet du, att den
Noveller af H. 4. ^
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sortens griller varainte i fjorton dar efter bröllopet, hvar- 
emot ett grundmuradt slott och en säker förmögenhet 
finnas qvar på samma ställe långt efter det, att alla 
kärleksgriller farit åt Blåkulla, och dessutom — dess­
utom — hvarför skulle du inte kunna förälska dig i 
baronen? Ar han inte en väl uppfostrad, vacker ung 
man, som tyckes vara dig särdeles tillgifven?»
»Han har många goda egenskaper», sade Anna, 
ständigt med nedslagna ögon och sakta röst, »men 
— jag kan inte.»
»Och hvarför, om det må tillåtas mig att fråga?» 
ropade öfversten.
»Emedan jag håller af en annan», svarade Anna.
»Jaså, min kära dotter har redan fattat sin en­
skilda bestämmelse», utbröt öfversten med en mycket 
lugn och hånande röst. »Och namnet på den lyck­
lige?»
»Det vet pappa bestämdt mycket väl», sade Anna 
lugnt.
»Jaså, jag vet det!» sade öfversten. »Det är för­
modligen den der lilla gröna spanska diplomaten, som 
kan hända, när allt kommer omkring, inte eger mera 
att komma med än sina vaxade mustascher.»
»Söta pappa, hur kan du tro något sådant?» sade 
Anna nästan leende.
»Jaså, är det inte han?» sade öfversten, som nu 
var betydligt uppretad. »Då är det väl — den eller 
den», och han uppräknade namnen på en mängd unga 
män, som umgingos i huset.
Då Anna ständigt bara ruskade på hufvudet, ut­
bröt öfversten slutligen i högsta vredesmod:
»Nå, hvem i h—e är det då?»
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»Jag trodde pappa hade sett det», sade Anna 
med hufvudet alldeles nedböjdt under denna åska, 
»eftersom pappa ser honom hvar dag.»
»Hvar dag? .... hvar dag?» upprepade öfversten, 
och hans förstånd stod alldeles stilla; men då utbröt 
han med ens: »Det kan väl aldrig vara den fattig­
lappen, det tjenstehjonet, den obskura personen, som 
du menar?» framstammade han ändtligen.
»Jag vet inte alls, hvem pappa menar», sade Anna 
och lyfte på hufvudet och såg honom rakt i an- 
sigtet.
»Ah jo, den här skolmästaren, den här grammatik- 
pluggaren, den här — den här . . . .»
Han kunde knapt tala af raseri.
»Hvem är det pappa kallar så?» sade Anna med 
en alldeles kall ton i rösten.
»Ah, du vet det nog, du vet det nog, du lilla 
egensinniga unge. Hvilken annan än den här Lind . . . .»
»Ja, det är Bror Lind, som jag håller af», sade 
Anna lugnt, »och jag kommer aldrig att gifta mig 
med någon annan.»
»Jaså, det begagnas redan förnamn? När har ni 
vågat förlofva er utan mitt samtycke?» ropade öf­
versten.
»Vi äro inte förlofvade», svarade Anna, »men vi 
bli det nog, och vi ha länge hållit af hvarandra. — 
Jag tycker, det är märkvärdigt», fortsatte hon på en 
gång med modigare röst, »jag tycker, det är märk­
värdigt, att pappa inte kommit att tänka på, att jag 
inte kunnat se så mycken ädelhet och godhet hvar 
dag, utan att få intryck deraf. Han använder, enligt
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min tanke, alla sina stora gåfvor på det bästa sätt: 
han använder dem till att tjena sina medmenniskor.»
Ofversten hade gått fram och tillbaka med hän­
derna på ryggen, utan att höra på, hvad hon sade. 
Han försökte att bekämpa sin hetsighet, och han blef 
stående framför henne, darrande i alla lemmar.
»Det här är naturligtvis bara barnupptåg», sade 
han, så lugnt han kunde. »När du under ett par år 
har sluppit se den store mannen, så förmodar jag, att 
du kommer på andra tankar. Gå in till din mor och 
uppför dig passande under den dag, som återstår! Här 
får man Iof att styra till rätta i tid.»
Han pekade på dörren och lät Anna gå, hvar- 
efter han ringde på betjenten och befalde, att infor­
matorn strax skulle komma in till honom.
Bror Lind var midt uppe i, att läsa en resebe- 
skrifning för gossarne, och detta hade på det bästa 
roat dem alla tre ; derför kom han nu in till öfversten 
med det frimodigaste ansigte, utan att ana något ondt. 
Åsynen af honom och ännu mer af hans oförfärade 
glada ansigte bragte öfverstens blod att koka ännu 
värre än förut. Han satt vid bordet, och i det han 
nu vände sig mot Lind, kunde han knapt fram­
stamma:
»Hur har ni kunnat våga?» och härmed slog han 
handen i bordet, så att allt, som låg derpå, dansade 
omkring.
»Jag förstår verkligen inte, hvad öfversten menar», 
sade Bror Lind, helt förvånad.
»Jaså, ni förstår heller inte?» sade öfversten och 
gick rakt inpå honom med framåtlutadt hufvud. »Ni 
förstår inte, att man inte vinner en flickas hjerta, så-
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dan som Anna är, utan genom inånga konster och 
knep? Ni förstår inte, att det är ovärdigt och skam­
ligt handladt att på en plats i er beroende ställning 
lägga an på att göra husets dotter förälskad i sig och 
bringa henne så långt, att hon sätter sig emot sina 
föräldrars vilja och vid sina unga år inbillar sig, att 
hon sjelf kan bestämma öfver sitt öde?»
Bror Lind hade blifvit mörkröd i ansigtet.
»Jag försäkrar öfversten . . . .», började han.
»Åh, jag ber», ropade öfversten. »Spar edra för­
klaringar; de tjena till ingenting. Anna har sjelf här 
på denna plats erkänt för mig alltihop för tio minuter 
sedan.»
»Erkänt?» utbröt Bror Lind med lysande ögon.
»Ja, just det, — erkänt för mig, att hon älskade 
er, och att hon aldrig skulle kunna förmås att gifta 
sig med någon annan; men jag kan lörsäkra er . . . .»
Öfversten stannade midt i sitt utbrott, då han 
såg den unge mannens ansigte framför sig. Det hade 
på en gång fått ett uttryck af en rent himmelsk lyck­
salighet. Han log, ja, riktigt log, som om denna stora 
personlighet i sin sublima vrede var den ljufligaste 
och mest lyckobringande uppenbarelse, som sväfvat 
ned direkte från Otympen.
Saken var den, att Bror Lind aldrig vågat tänka 
på möjligheten af, att Anna någonsin skulle kunna 
— ja, skulle kunna det otänkbara. Visserligen hade 
hon nu i två år sagt honom idel milda ord och gifvit 
honom ännu mildare ögonkast; visserligen hade hon 
sökt tillfälle att få tala med honom och då och då 
talat med en oförbehållsamhet och en innerlighet, som
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hon annars endast sällan bestod ät sina unga manliga 
vänner; visserligen hade hon alltid visat sig nöjd med 
hans uppförande, uppmärksam pä hans råd, kort sagdt, 
gjort allt, som borde göras för att öfvertyga en för­
nuftig menniska om, att hon älskade honom. Men 
som man vet, äro de, som sjelfva äro förälskade, 
långt ifrån att vara förnuftiga. All denna godhet 
och vänlighet och värme hade Bror Lind tagit emot 
såsom idel menniskokärlek. Det var ett uttryck för 
Annas goda hjerta; det var hennes finkänslighet, som 
bjöd att icke såra den, som af så många andra såra­
des ; det var en tillfällighet, när hon mötte honom 
ensam, och en tanklöshet, när hon glömde sig allt 
för länge i hans sällskap; och alla hennes milda 
blickar betydde förmodligen icke annat än det, att 
hon önskade honom väl som alla andra. Det är ju, 
som sagdt, ett bekant faktum, att alla förälskade unga 
män pa sadant sätt förklara den tillbeddas uppförande 
och icke anse någonting som sant och säkert, om 
icke vederbörande sjelf skrifvit upp det på ett papper: 
»Jag N. N. förklarar härmed, att jag är dödligt förälskad 
i dig ISi. N., försäkras, som ofvan.» Då imellertid ett 
sådant intyg aldrig kommit Bror Lind till del, vågade 
han hvarken tro eller hoppas någonting, — och så 
kommer öfversten och berättar honom, att hon, Anna 
sjelf, för tio minuter sedan förklarat för sin far, att 
hon icke ville gifta sig med någon annan än honom, 
och att hon älskade honom öfvei allting i verlden! 
Det var icke just så klokt af öfversten, och hade han 
sjelf i detta ögonblick kunnat förstå, huru dumt han 
burit sig åt, så hade han aldrig förlåtit sig sjelf den 
saken; men han visste det lyckligtvis icke, och han
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fick heller aldrig veta det. Imellertid kan man icke 
undra öfver, att Bror Lind såg lycklig ut, — så lyck­
lig, att öfversten sade:
»Jag tror, ni skrattar? Ni understår er att skratta 
mig midt upp i ansigtet? Men jag skall säga er, att 
om ni också blef hundra år, om ni blef skolmästare 
för alla skolpojkar i hela verlden, så får ni aldrig 
Anna, aldrig, — så sant jag heter Hans Hök.»
Bror Lind vill öppna sin mun för att tala, men 
öfversten gaf honom icke tid dertill, och så godt var 
det, kan hända.
»Jag behöfver ingen förklaring», sade han blott. 
»Ni lemnar mitt hus i morgon. Br lön skall utbetalas 
för hela halfåret.»
»Deremot kan jag åtminstone få loi att opponera 
mig», sade Bror Lind. »Det fattas ännu två månader 
i min tjenstetid, och för den tjenst, jag icke har gjort, 
kan ingen förmå mig att taga emot lön. Eftersom 
öfversten anser mig ovärdig att fortsätta med min 
undervisning här i huset, så skall jag vara borta i 
morgon; men om öfversten ville höra mig . . . .»
»Jag vill inte höra», svarade öfversten. »Jag vet, 
att ni är en stolt herre, och ni kan sjelf bestämma 
ert honorar, men i morgon skall ni vara borta.»
Härmed afskedade öfversten sina gossars infor­
mator och gick in till fru Thea för att säga till, att 
hon på det noggrannaste skulle efterse, att Anna och 
Lind icke träffade hvarandra, innan morgondagen vai 
förbi. Frun sade naturligtvis ja och amen; men föl 
första gången, sedan hon blef gift, handlade hon med 
berådt mod tvärt emot sin mans befallning.
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Öfversten hade gått ut, och frun och Anna voro 
ensamma i salongen; men i det ögonblick Bror Lind 
kom in genom den ena dörren, gjorde fru Thea sig 
ett nödvändigt ärende ut genom den andra och Iem- 
nade de unga tu ensamma.
Lind blef stående strax innanför dörren, medan 
Anna satt i en låg stol i den andra ändan af rum­
met. Han såg på henne med ett nästan högtidligt 
uttryck, och i det han öppnade armarne, sade han 
med en röst, som darrade af rörelse:
»Anna, är det verkligen möjligt?»
Hon reste sig och sprang öfver golfvet rakt i 
famnen på honom, och i det hon gömde sitt ansigte 
vid hans bröst, sade hon sakta:
»Det visste du ju mycket väl.»
»Nej, det visste jag verkligen alldeles inte», sade 
han och strök sakta hennes hår.
»Hvad trodde du då?» frågade hon inne vid hans väst.
»Ah, att du var god och menniskovänlig, att du 
hade kristligt medlidande med mig.»
»Jaså, du trodde, att jag hade kristligt medlidande 
med dig!» sade hon och skrattade sakta in emot hans 
bröst, så att det sade kluck i henne.
I det samma kom fru Thea in under ett anfall 
af samvetsförebråelser öfver att ha lemnat de unga 
ensamma.
»Ser du, min lilla mamma», sade Anna och förde 
Broi vid handen fram till henne, »här står den man, 
som jag skall ha.»
hiu Thea slog blott ihop händerna, medan tårarne 
i stor, öfverflödande mängd runno ned öfver hennes 
magra kinder.
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»Vi måste allt snart skiljas», sade Anna, i det 
hon lutade sig emot honom, »men först tager jag dig, 
Bror Eskil Lind, till min äkta man och lofvar att älska 
dig i nöd och lust, och till ett vårdtecken gifver jag 
dig denna ring»; och dermed tog^ hon en ring af sitt 
finger och försökte att trycka den ned på hans lill­
finger. »Ser du, lilla mamma», fortfor hon och vände 
sig till sin mor, »jag vill vänta på pappas samtycke 
så länge, så länge, och jag vill vänta på honom här 
hela mitt lif, om det behöfs, men jag är säker om, 
att vi till sist få hvarandra.»
Hon tog sin fästman om lifvet med den ena ar­
men och sin mor med den andra, och så sade hon:
»Mamma, du skall’ kyssa honom och lofva att 
hålla af oss bägge två.»
Fru Thea visste knapt hvad hon gjorde. Hon 
kände blott, att fyra unga, starka armar tryckte henne 
in i ett stort famntag, och att en hel flod af kärlek 
och värme strömmade öfver hennes utsörjda, öfver- 
gifna väsen.
»Kära barn», sade hon, medan tårarne oupphörligt 
droppade ned öfver hennes kinder, »Gud välsigne er, 
Gud välsigne er!» ....
Lind var icke med vid bordet, och den dagen 
sägo han och Anna icke vidare h varandra. Men föl­
jande dag, innan han skulle resa, hade Fru Thea gif- 
vit dem Iof att taga afsked af hvarandra, och detta 
skedde högst upp i kökstrappan, som förde ned till 
husets nedre afdelning. Anna stod på trappans öf- 
versta steg och Bror Lind ett par steg lägre. Det 
skulle bli stor middagsbjudning, och man hörde det 
slamra nere i köket med knifvar och gafflar. Lukten
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af allt slags stekt och kokt mat strömmade upp der- 
ifrån, och då och då gjorde kökspigan allarm med 
sina grytor och kastruller.
Anna var klädd i stor gala med blommor i håret, 
men utan handskar. Hon höll bägge händerna på 
Brors axlar.
»Farväl!» sade hon och såg honom i ansigtet med 
sina trofasta ögon. »Farväl, Bror! Jag tycker så 
mycket om, att du heter Bror. Det är ett namn, som 
man kan lita på.»
»Ja, du tror på mig?» sade han och såg med 
smärtfull blick på henne.
»Det vet du», sade hon, »och jag kan vänta i tio, 
i tjugu år, om du vill ha mig, när jag är gammal 
och ful.»
»Och vet du riktigt, hvad du väntar på?» sade 
han. »Jag kan må hända få en lektorsplats, när jag 
en gång tagit min examen, med ett par tusen kronor 
i lön. Har du riktigt tänkt på det?»
»Nej, jag tror inte, att jag riktigt öfvervägt alla 
fördelarne af saken», svarade hon skälmskt, »men ut- 
sigten till Here tusen kronors lön skingrar alla mina 
tvifvel.»
»Jag skall säga dig», sade han allvarligt, »att när 
jag tänker på all den sorg, du gör din far med detta, 
och på hela den svåra tid, som du går till mötes, 
full af förebråelser och öfvertalningar och misshag, 
så ångrar jag nästan, att jag talat vid dig, ja, jag 
tviflar nästan på, huruvida det är rätt.»
»Hör, vet du hvad?» svarade hon och skakade 
hans axlar. »Det der är det dummaste, jag någonsin har
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hört dig säga, och för resten har du ju ingenting 
.sagt; det är ju pappa, som arrangerat saken.»
»Du ser så glad ut», sade han nedslagen. »Jag- 
begriper inte, hvarifrån du får så mycket mod.»
»Skulle jag inte vara glad», svarade hon, »när 
jag har en sådan fästman som du? Vi måste åt­
minstone börja med ”mandom, mod och morske män”, 
om vi skola uthärda den långa tid, som kommer.»
Han kysste bägge hennes händer, och då han 
såg upp, märkte han, att det skimrade fuktigt i 
hennes ögon.
En vagn rullade redan på gatan, och det fräste 
förskräckligt nere i köket.
»Nu komma de», sade hon. »Farväl!»
Ett enda famntag slöt dem tätt och starkt till­
sammans, och i nästa ögonblick stängdes dörren efter 
henne.
Han gick upp för att hemta sin kappsäck och 
taga afsked af sina kära gossar. John var alldeles 
uppsvullen af gråt, och Rudolf var blek och stilla. 
Ingendera af dem visste riktigt orsaken, hvarför de 
så plötsligt och omotiveradt beröfVades sin käre lärare, 
men.de hade sina aningar, och Rudolf sade:
»Det är pappa, som luktat luntan. Men, ser du, 
syster Anna är nog lika så kapprak som han, och 
kan hända litet till ändå», vid hvilka mystiska ord 
John rodnade och blef generad och sedan med dubbelt 
deltagande såg på herr Lind, medan han packade ned 
det sista af' sina saker.
Anna satt vid middagsbordet mellan en öfverste- 
löjtnant och en kammarherre och uppehöll konversa­
tionen med en liflighet och qvickhet, som bragte de
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respektive herrarne i ren ekstas; under tiden sände 
lokomotivet sina första rökpuffar upp emot himmelen 
ocli for af med Bror Lind ut emot hans dunkla 
framtid. — —- —
Under den första tiden, efter det Lind rest, visade 
sig öfversten mycket onådig emot Anna. Om hon förut 
Iiade varit hans favorit, så måste hon nu också dubbelt 
böta derför. Öfversten hade satt henne mycket högt 
och måste tillstå för sig sjelf, att han blifvit sårad i 
sin ömmaste punkt derigenom, att detta barn, som 
han kände sig mest beslägtad med och hvars fram­
stående egenskaper mest hade gladt honom, nu just 
visade sig vara den, som vågade trotsa honom och 
hade den djerfheten att tänka och handla på egen hand.
Han bemötte henne en tid med mycken sträng­
het, svarade henne knapt, när hon talade till honom, 
och negligerade henne på alla vis. Han ansåg sig 
på detta sätt snart kunna kufva henne och väntade 
hvar dag, att hon skulle krypa till korset och lofva 
bot och bättring. Men då intet sådant inträffade, 
utan hon tvärtom visade sig lika frimodig och glad 
som förr och bar sitt hufvud lika högt, så bestämde 
han sig för en annan taktik. Det vore kan hända 
bäst att icke låta saken komma till något öppet slag, 
utan endast som en annan Fabius Cunctator draga 
den fiendtliga makten från ett ställe till ett annat i 
en tröttande och oupphörlig marschering, till dess 
motståndskraften på detta sätt var uttömd. Han bör­
jade låtsa, som om han helt och hållet ignorerade 
det, som inträffat. Han uppmuntrade Anna till allt 
slags förströelser, fördubblade hemmets egen gäst­
frihet och såg med mycken tillfredsställelse, att Anna
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aldrig satte sig emot något nöje, utan tycktes taga 
del i dem alla med Iif och lust.
Imellertid förblef den unga fröken lika orubblig 
i sin vilja, under det hon till utseendet gaf efter för 
sin fars önskningar, och hon var lika vänlig, som hon 
någonsin varit förut, då hon måste uthärda hans onåd. 
Hennes kärlek var så fullkomligt medveten och sund, 
att inga yttre omständigheter gjorde den minsta än­
dring deri.
Under denna tid utvecklade sig ett innerligare 
förhållande än någonsin förr mellan henne och modern. 
Bror Lind och Anna hade nämligen lofvat hvarandra 
att åtminstone en gång under hvarje årstid skrifva 
till hvarandra, och dessa efterlängtade bref, som i sig 
inneslöto det bästa IifsstofF för de kommande måna­
derna, gingo under fru Theas beskydd. Hon var 
allt för rörd och gripen af att vara den tredje i en 
verklig kärlekshistoria för att kunna behandla sin 
dotter med stränghet, och när Anna ibland kom och 
grät ut vid hennes bröst, kände hon hela lyckan af 
att vara älskad och kunna vara till tröst, hon, som 
hittills endast blifvit betraktad som en öfverflödsartikel.
Anna var långt ifrån att vara en sentimental 
älskarinna. Hon uppfylde med ifver och allvar alla 
de pligter, som hennes familjeförhållanden uppfordrade 
henne till, och då fru Thea blef mer och mer svag, 
var det nu Anna, som helt och hållet styrde det stora 
huset.
Hon var outtröttlig i omsorg och deltagande för 
sin mor, hon var sin färs lydiga dotter, som icke 
allenast tillfredsstälde honom såsom vice värdinna, 
utan äfven då och då var hans handsekreterare. Ru-
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dolf disputerade med henne, men beundrade henne 
ofantligt, och John hade kastat all sin tillgifvenhet 
på henne, sedan Bror Lind rest. Dertill kom, att 
hennes syster Mimi i sitt äktenskap hade Here barn 
och både den ena och andra gången sökte Annas 
bistånd. Sålunda var det många, som tryggade sig 
till henne, många, hvilkas sorger och arbete hon 
måste hjelpa och bära, medan hennes eget hjerta 
ofta var bedröfvadt.
Först var det förskräckelsen för utgången af 
Linds examen, och strax efter sjuknade denne i en 
svår, nästan dödlig nervfeber. Den varade mycket 
länge, och alla dessa qvalfulla nätter, som Anna då 
i den mest hopplösa hjelplöshet vakade långt borta 
från sitt hjertas vän, för att sedan på morgonen 
komma leende och arbetsduglig in till de andra, ut­
gjorde en svär tid att genomgå.
Ändtligen kom ett bref' om full bättring och 
derpå underrättelse om, att Lind disputerat och fått 
plats som lektor i Hernösand. Detta var ju glänsande 
framgång, och då det den dagen, när brefvet fram­
kom, var öfverstens födelsedag, hade hon och hennes 
mor anledning att särskildt tömma sina glas och blinka 
åt hvarandra i anledning af denna lyckliga tilldragelse.
Innan Lind reste upp till sin nya verksamhet, 
skaffade de unga sig tillfälle att få träffas i Stock­
holm. De funno hvarandra äldre och allvarligare, 
men voro ömsesidigt fulla af förtröstan och mod att 
uthärda alla besvärligheter.
»Om vi bara hvar på sin post icke svika våra 
pligter, så kommer nog en gång den tid, då vi få 
hvarandra», sade han, och hon svarade med en hand­
tryckning, som betydde, att hon stod fäst.
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Så gingo åren, först långsamt, långsamt, sedan 
raskare, och åtskilliga förändringar inträffade i öfver- 
stens hus. Rudolf blef löjtnant. John kom efter sin 
studentexamen ut på en landtbruksskola, emedan han 
under somrarne fått synnerlig smak för landtbruket 
på sin fars egendom och förstod sig mycket bättre 
på korn och hafre än på latinska grammatikan. Fru 
Mimi flyttade med sin man ned till södra Sverige, 
och ehuru hon tog sina tre flickor med sig, var det 
icke någon särdeles stor saknad för öfversten, som 
aldrig intresserat sig synnerligt för denna dotter och 
hennes uppväxande familj.
Anna var således ensam med sina föräldrar, och 
det började bli ett stilla lif, som de förde, då fru 
Theas helsa var rent förbi och det egentligen endast 
var en tidsfråga, huru länge hon skulle kunna lefva. 
Anna delade sig mellan pligten att vårda sin mor 
och hjelpa sin far i hans arbetsrum, och det var icke 
alltid så lätt, emedan bägge föräldrarne lika ofta 
önskade hennes närvaro och bistånd. Det retade 
öfversten att ha denna eviga sjuklighet i huset; han 
föraktade sjukdom såsom en qvinlig och onödig in­
rättning, som bragte oordning ihans planer och fordrade 
en öfverdrifven och tidsödande uppmärksamhet. Han 
gick vanligen en eller två gånger om dagen in i sin 
hustrus rum, slog hårdt i dörren, talade högt och 
befallande, för det mesta om något, som var honom 
obehagligt, och gick sm väg mod hastiga, otåliga 
steg. Anna var den, som i allting måste beskydda 
sin lilla mamma. Hon kunde bära henne på sina 
starka armar från soffan till sängen och tillbaka igen, 
och inga händer kunde taga i så mjukt som hennes
när hon kammade sin moders hår och lade hennes 
täcken i ordning.
Bn dag, då det närmade sig till slutet med fru 
Thea, drog hon Anna ned till sig med sina magra 
händer och hviskade med tårfÿlda ögon:
»Du måste bestämdt en gång bli mycket lycklig: 
du har varit så god mot din mor.»
Och så varade det icke länge, förr än fru Thea 
gick bort från denna verld, som för henne varit en 
hård skola, och i hvilken hennes unga dotter på sistone 
varit det enda solskenet. Anna var dock icke ensam 
med att begråta henne, ty fru Theas gamla föräld­
rar lefde ännu, och John kom hem från sin nyligen 
arrenderade egendom alldeles upplöst i tårar, ehuru 
han egentligen aldrig hade lefvat mycket med modem 
i hennes Iifstid.
Öfversten hade ingen anledning att sörja, och 
han var för ärlig att visa någon låtsad sorg. Personer, 
som på begrafningen sågo hans bestämda ansigte med 
de fast tillslutna läpparne och de sammandragna ögon­
brynen, sade om honom: »Se, huru manligt han be- 
herskar sin smärta!»
Någon känsla af att hafva gjort orätt mot det 
svaga väsen, som så många år varit bundet vid honom, 
hade han heller icke. Hon hade ju haft det förträff­
ligt, fullt upp af alla lifvets behagligheter och en ut­
märkt skötsel under sin sjukdom: — hvad kunde 
mer begäras? Fruntimmer äro ju dessutom alltid så­
dana tårmilda oberäkneliga väsen, som man får Iof 
att styra med säkra tömmar, om icke vagnen skall 
stjelpa, utom kan hända en och annan, till exempel 
Anna. Nå ja, hon bråddes ju också i allting på
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honom, — helt och hållet hans energi och goda huf- 
vud, alldeles hans bestämdhet i viljan! Ja, det var en 
satans bestämd vilja, den Anna hade! —
Under de sista åren hade Here nya friare anmält 
sig, men då Annas svar alltid lydde lika, så uppgaf 
öfversten henne. Hon ville väl bli en gammal fröken, 
och det var för resten angenämt för honom sjelf att 
ha henne hemma på sin ålderdom.
Anna var nu tjuguåtta år, men hon var må 
hända ännu vackrare, än när hon var aderton. Hon 
hade visserligen mist rosorna på kinderna, och gro- 
parne i dem hade sällan anledning att visa sig; men 
hennes bleka ansigtsfärg såg icke sjuklig ut, och det 
var ett uttryck af så mycken sjäisgodhet och djup 
öfver hennes ögon och panna, så mycken mogen värdig­
het i hela hennes väsen, att hon snarare gjorde in­
tryck af en fru och moder, som med kärlek och mod 
genomgått mycket, än af en ung Stockholmsfföken, 
som är på väg att stanna på öfverblifna kartan.
Det var en dag i september, kort efter det att 
öfversten och Anna hade flyttat in från landet, som 
den förre gick genom salongen. Anna satt vid skrif- 
bordet och förseglade några bref, och höstsolen sken 
så vackert in mellan alla de gröna palmerna och mur- 
grönsrankorna, som uppfylde det stora fönstret bakom 
henne.
»Om pappa har tid», gftde hon med sin milda, 
djupa stämma, i det han gick lörbi, »så skulle jag 
gerna vilja säga ett par ord.»
»Nå?» sade öfversten och stannade.
Hon lade ifrån sig brefven, och i det hon satte 
sig tillbaka i stolen, sade hon:
Noveller af H. 4. 20
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»Det är i dag nio är, sedan jag hade samtalat 
med pappa om . . .»
Hon hann icke sluta, öfversten slog afvärjande- 
med handen och sade:
»Låt oss inte tala mera om det! Jag försäkrar 
dig, att jag alldeles förlåtit och glömt den hi­
storien.»
»Men jag har inte glömt den», sade hon och 
reste sig.
»Du vill väl inte dermed säga», började öfversten, 
»att du verkligen ännu skulle tänka pä — skulle 
vilja.......... Anna!»
Hon kom sakta fram emot honom i sin svarta 
drägt. Hon var nästan lika läng som han sjelf, och 
han tyckte alltid, att hon blef ännu längre än eljes, 
då hon var riktigt allvarlig.
»Kära pappa», sade hon, »jag tror mig kunna på­
stå, att jag varit en lydig dotter under alla dessa år, 
— jag kan 'åtminstone gäga, att jag gjort mitt bästa 
för att vara pappa till nöjes; men jag anser det inte 
rätt att låta hela min ungdom gå förlorad, utan att 
egna något deraf åt den, som dock af alla håller 
mest af mig.»
»Hur vet du det?» stammade öfversten. »Tror 
du inte, att din far .... tror du inte, att äfven jag . . . .»
Han fullbordade icke meningen, utan stannade 
likasom förskräckt öfver sig sjelf och såg på henne.
»Jag tror, att pappa håller af mig», fortsatte hon 
utan att låta förvirra sig. »Det har jag ju otaliga 
bevis på, och pappas godhet emot mig skall jag all­
tid bevara i mitt hjerta; men Bror Lind håller mera 
af mig. Han skulle kunna lefva hela sitt Iif utan
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mig, om han bara visste, att jag var lycklig, hvar- 
emot pappa vill ha mig helt och hållet och inte kan 
underkasta sig det offret att se mig lycklig.»
»Ah, du pratar, du pratar!» ropade öfversten. 
»Du vet inte, till hvilket elände du tänker egna dig. 
Ja, om den man, du så egensinnigt har valt dig, på 
något sätt kunde utmärka sig! Om han kunde laga, 
att man talade om honom, så att hans banala namn 
fick någon glans! Men — en fattig skollärare . . . . 
betänk, Anna! Du är inte van vid fattigdom, och ditt 
möderne får du inte förr, än dina morföräldrar äro döda, 
som du vet. Alskar han dig så högt, att han kan 
undvara dig under hela lifvet, så låt honom då göra 
det! Jag kan det inte!»
»Kanske du skulle kunna det, om det var en rik 
och förnäm man, som ville ha mig till hustru», sade 
hon och såg honom fast i ansigtet. »När sådant var 
i fråga, då sade du inte nej.»
»Nå, men har jag inte sedan lemnat dig i ro?» 
frågade öfversten med nästan, klagande ton. »Har 
jag inte respekterat din sjelfständighet och låtit dig 
afskeda både den ena och den andra? Du vet, att 
jag har gjort det. Ja, jag har till och med flere 
gånger besparat dig den ledsamheten att ge en korg 
genom att underrätta vederbörande om, att du inte 
tänkte gifta dig.»
»Men det är just, hvad jag tänker göra», sade Anna.
»Du tänker .... ? Hvad vill det säga? Hvad 
vill det säga?» ropade öfversten, hos hvilken vreden 
började taga öfverhand.
»Jag har i dag gifvit pappa den första påmin­
nelsen derom», sade Anna. »Ännu ett år skall jag
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vänta på ditt samtycke ; men kan du då icke förstå, 
att du med berådt mod vill tillintetgöra min lycka 
och förspilla mitt lif, så handlar jag sjelf och gör, 
hvad jag anser vara rätt. Han har också lidit och 
kämpat ensam mycket länge, och det är på tiden, 
att han får hjelp.»
»Skulle du understå dig något sådant», utbröt 
öfversten, »skulle du ha den otroliga fräckheten att 
gifta dig emot din fars samtycke, så säger jag dig, 
att aldrig, aldrig så länge jag lefver eller när jag är 
död, skall du få en skilling af hvad jag har.»
»Så får jag väl försöka att lefva derförutän», 
sade Anna sakta. »Och det är för öfrigt inte dina 
pengar, jag längtar efter, bara ditt samtycke, din vän­
liga vilja. — Pappa, kom, var snäll!»
Hon försökte taga hans hand, men han ryckte 
den häftigt till sig.
»Nej, om du än väntade derpå i hundra år, så 
ger jag dig aldrig mitt samtycke — aldrig! Och för­
söker du ett sådant steg utan min vilja, då är du 
inte längre min dotter, och då får du aldrig min väl­
signelse — aldrig!»
»Så får jag väl lära mig att lefva äfven utan 
den», sade hon tonlöst.
Hon hade blifvit likblek och tog med handen 
efter ryggen på en stol.
Öfversten stirrade på henne och lyfte handen 
som för att slå henne, men han lät den hastigt sjunka, 
svängde om på klacken och lemnade rummet.
Anna sjönk ned på sina bägge knän och pressade 
ansigtet mot sina händer, och der låg hon länge, 
länge orörlig, medan hennes tankar och hjerta sökte
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ljus och krafter hos Den, som aldrig öfvergifvit henne 
i hennes ensamma strider..................
Ofversten yttrade aldrig ett ord om hvad som 
förefallit mellan dem, och snart gick lifvet sin van­
liga gång. De samtalade och arbetade, ja, kunde till 
och med skratta tillsammans; men när deras ögon 
möttes, var det två fasta viljor, som hvar från sin 
ointagliga borg blickade ut på hvarandra, och bägge 
tycktes säga: »aldrig!» — —
Aret derpå den femtonde september kom Anna 
icke in till middagsbordet. Kammarjungfrun hade 
sett henne gå ut midt på förmiddagen, sedan hon 
förut skickat bort en koffert och några mindre paket 
under en god väns adress. Ofversten väntade en, 
två timmar; middagsmaten blef orörd bortburen, och 
han tog då sin hatt och gick ned till hamnen. För 
tre timmar sedan hade en Norrlandsbåt afgått och 
tagit Anna med sig.
Kort derefter kom ett bref, hvari Anna så öd­
mjukt, som ett barn kan, bad sin far om förlåtelse. 
Han slet sönder brefvet i små bitar och brände det. 
Nästa bref innehöll, att hon var gift, men att hon 
och hennes man ,först då kunde känna sig som äkta 
makar, när hennes far gifvit dem sin välsignelse. 
Afven detta bref brändes, och. de bref, som efter den 
tiden ankommo, sändes oöppnade tillbaka i ett om­
slag, på hvilket öfversten lät sin betjent skrifva: 
»Fru Anna Lind, Hernösand».
Den sorg och grämelse, som öfversten kände, 
står icke att beskrifva, och framför allt den skam, 
den förfärliga skam, som vederfarits hans aktade och 
ärade hus. Han blef under det år, som följde, tio år
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äldre. Hans här bief krithvitt, hans kraftiga gäng 
vacklande, och han undgick sina bekanta sä vidt som 
möjligt. Stockholm pinade honom, emedan han der 
hvarje dag måste möta menniskor, som kände honom 
och henne. Nästa år tog han afsked och flyttade ut 
på sin egendom, der han lefde i den största tillbaka­
dragenhet. Hans öfriga barn voro honom till föga 
tröst. Mimi och hennes man ville han aldrig ha ut 
till sig, och dessutom bodde de så långt borta och 
umgingos hufvudsakligen med hennes mans slägt. 
Rudolf var en ung glad gardesofficer, som alls icke 
trifdes i sin stränge faders närhet och gjorde sina 
nödvändiga besök så sällan som möjligt; och John, 
som nu var i full verksamhet med sitt landtbruk, 
hade, som vi veta, aldrig varit sin fars favorit. Folket 
ute på öfverstens gods hade den största respekt för 
sin stränge herre, och ingen vågade närma sig honom, 
om icke på det vördsammaste afstånd, och sålunda 
var öfversten ensam, alldeles ensam. Om vintern 
bebodde han endast några få rum i den stora hufvud- 
byggningen. Der satt han i sin studerkammare bland 
sina böcker, kartor och papper, och ensam åt han i 
den stora kalla matsalen eller gick en lång, ensam 
promenad på de frusna vägarne. Om sommaren kändes 
tomheten i huset nästan dubbelt. Det var just ett 
ställe, der det skulle varit plats för en stor barnskara. 
Der funnos så många präktiga gästrum och långa 
korridorer och i trädgården så många jordgubbsland 
och äppelträd; men de rymliga gästrummen stodo 
tomma, och frukt och blommor i trädgården skicka­
des till Stockholm. Öfversten kunde visserligen ha 
skaffat sig gäster bland' sina gamla kamrater, men
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han var folkskygg, sedan Anna rest, och när man 
börjar undvika sina medmenniskor, sä vet man nog 
att de just icke pläga uppsöka en.
Då och då kom ett bref' från Anna, ibland med 
främmande stil för att .beveka öfversten att öppna 
det, men dessa bref sändes alltid olästa tillbaka. Han 
ville ingenting veta om denna olyckliga, förtappade 
dotter och hennes eländiga man.
Tyvärr blef aldrig Bror Lind en af dem, som 
låta verlden höra talas om sig, såsom öfversten önskat. 
Han var en af de många, som med orubblig pligt- 
känsla och innerlig hängifvenhet till sitt kall verka 
på sin plats; men hans dygder voro af den stilla sorten, 
och ehuru hans närmaste och hans vänner älskade 
honom som det ädlaste hjerta och den manligaste 
trofasthet, de kände, så nådde hans rykte icke långt, 
och för öfversten blef han fortfarande den fattige 
lektorn i Hernösand.
Då Anna förut underrättade Lind om sin afsigt 
att komma till honom, visste han icke riktigt, om 
han skulle våga uppmuntra henne dertill; men hon 
skref så varmt och bedjande. Hon försäkrade honom, 
att hon nu var trött af att stå ensam, när hon visste, 
att hon hade en vän i verlden, och hon ansåg sina 
mest bindande pligter i hemmet vara afslutade vid 
moderns död. Hon fick honom att riktigt förstå, att 
deras kärlek var en god och sann sak, som hade sitt 
fulla berättigande, och att efter så många års pröf- 
ning det nu var deras rätt att komma till hvarandra. 
Man kan då förstå, att han icke i evighet kunde säga 
nej, och att det var en öppen famn, hon flyktade in 
i, när hon efter sin ensamma resa kom till den stad,
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der hon uppsökte honom. Sedan de lyckats undan- 
rödja alla svårigheter, gifte de sig snart derpå och 
började sitt sträfsamma lif. Men det var två unga 
och varma själar, som flögo väl tillsammans på samma 
stråt, och Hernösand skulle för dem ha varit paradiset, 
om icke tanken på öfversten beständigt kastat en 
skugga deröfver.
Då Anna ändtligen fått sin vilja fram, började 
hon nämligen tvifla på, om den dock till sist var 
den rätta, och hon dolde många ensamma tårar för 
sin man, för att icke göra hans lif svårare, än det 
redan var. Hon skref och skref, och de talade derom 
och funderade deröfver, och han var henne en verk­
lig tröst och rådgifvare i hennes nöd. Men allt, hvad 
de tänkte och gjorde, var som att slå på en klippa. 
De visste icke, huru många års försteningar lagt sig 
öfver det hjerta, der de knackade på.
Då en liten son föddes, skrefvo de igen och 
bådo att få besöka fadern. De ville förmå honom 
att stå fadder och kalla upp gossen efter honom. 
Men det kom lika litet något svar denna gång som 
förut.
Det var en hård tid, och den omständighet, som 
efter ett par år inträffade, att Anna mottog sitt 
mödernearf, då hennes morföräldrar dogo, gjorde blott 
deras yttre vilkor lättade. Beständigt låg det som 
en börda öfver dem bägge att tänka på den gamle 
ensamma mannen, som tillbragte sin ålderdom, öfver- 
gifven af alla. Att han kunde haft det helt annor­
lunda, om han sjelf velat, var en tanke, som alldeles 
trängdes i bakgrunden för medvetandet om deras 
egen skuld.
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Och det är sant, han lefde icke något gladt lif. 
Ater hade en lång vinter med sina mörka dagar och 
ändlösa aftnar gått förbi, våren kom och sommaren 
strax i hälarne på den. Det var den sjette sommaren, 
sedan Anna försvunnit.
Ofversten tänkte derpå med en suck, då han gick 
nedför trappan och ut i allén, der den varma, soliga 
luften slog emot honom. Han kom i håg deras långa 
promenader i förgången tid, huru lätt hon gick, huru 
frisk och lycklig hennes stämma ljöd, huru bra öga 
hon hade för allting omkring sig, huru uppmärksamt 
hon lyssnade på allt, som han meddelade henne om 
sina planer och arbeten der ute på landet, och huru 
märkvärdigt goda infall hon kunde ha i rätter tid, 
ehuru man skulle trott, att hon alldeles icke förstod 
sig på sådana saker. Och nu var allt detta förbi! 
Hon var, som om hon vore död. Öfversten tänkte 
på sitt äktenskap, på allt hvad han gjort för sina 
barn, hvilken sträng, systematisk uppfostran han gif- 
vit dem, och huru illa han derför blifvit lönad. Icke 
ett enda af dem fans nu i hans närhet eller tänkte 
på honom med verklig hängifvenhet och kärlek.
Då han kommit så långt i sina reflexioner, stan­
nade han.
»Behöfver jag då något sådant», sade han till 
sig sjelf.
Han besvarade icke sin egen fråga, men en half 
suck smög sig ur hans bröst, då han fortsatte sin 
väg och från den ljusa allén svängde om för att gå 
ut på fältet.
Men vid en af de sista lönnarna i allén, der solen 
lekte en fantastisk lek mellan det gulgröna löfvet,
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fick han öga på en liten gosse, som han aldrig sett 
förr. På drägten såg han ut att tillhöra förmöget 
folk, ty han hade en ljus sjömanskostym och en stor 
halmhatt på nacken. Hvad som egentligen förmådde 
öfversten att stanna, var gossens ovanliga skönhet, 
ty öfversten hade — som de flesta förståndiga men- 
niskor — ganska mycken svaghet för ett vackert an- 
sigte.
Gossen såg ut att var fyra eller fem år. Han 
hade den friskaste hy, något brunett, och en liten 
mun, hvilken såg ut som en mörkröd, fuktig blomma. 
Håret hängde i bronsgula vågor ned öfver en hvit 
panna och nådde nästan till de fina, mörka ögonbry­
nen, men derunder tittade ett par underbara, svart­
bruna ögon upp på öfversten, — ett par ögon med 
långa, svarta ögonhår och blå skuggor i det hvita af 
ögat och med ett uttryck af så smältande mildhet och 
barnslig oskuld, att öfversten stod alldeles stilla. Den 
lilla gossen tog hastigt af sig hatten med en af dessa 
lätta, snabba rörelser, som äro egendomliga för barn, 
och bockade sig djupt.
»Hvad heter du, min lilla vän?» frågade öfversten 
och tog honom under hakan.
»Hans», svarade gossen och bockade sig igen.
Det ryckte till i öfversten.
»Och hvilkens son är du?» fortsatte han.
»Pappas och mammas», svarade den lilla våta 
munnen, och de stora ögonen lyfte sig långsamt mot 
öfverstens ansigte.
»Nå, det var ju en värdefull upplysning», sade 
öfversten leende. »Hvarför står du här ensam?»
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»Jag skulle fråga, om jag fick vara här?» sade 
den lille, men fick i det samma ett nästan tragiskt 
uttryck i ögonen och lyfte ögonbrynen uppåt. Han 
såg just icke ut att ha stor lust dertill.
»Jaså, du vill vara hos mig?» sade öfversten, 
hvars röst började svika honom. »Och hvem har 
skickat dig hit?»
»Mamma och pappa», sade den lilla munnen igen.
»Hvar äro de då?» frågade öfversten raskt.
»Ah, de äro inte långt borta, men de gingo, då 
de sågo dig komma. De voro visst rädda för dig. 
Jag är också rädd för dig», tilläde han, då han såg 
öfverstens mörka uppsyn, och han drog sig tillbaka 
till dikeskanten.
»Det skall du inte vara», sade öfvérsten och klap­
pade honom sakta på kinden. »Men hvad vill din 
pappa och mamma här?»
»De vill också vara här», sade den lille gossen. 
»Du är morfar, och de skulle vara, der morfar är.»
»Nej, det skola de inte», sade öfversten strängt 
och såg sig omkring med hastiga blickar. Han anade 
dem i sitt närmaste grannskap. »Men du kan komma 
med mig, om du vill, du är en liten snäll gosse.»
Nu var den lille af sin mor egentligen uppmun­
trad att, om hans morfar sade nej, fortfara att bedja; 
men då barn sällan komma i håg mycket af en in­
lärd lexa, när det gäller verkligheten, så glömde 
också lille Hans fullkomligt, hvad man bedt honom 
säga. Han drog hastigt sin lilla knubbiga, solbrända 
hand ut ur öfverstens, som hade fattat om den, och 
sade:
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»Nej, då vill jag inte vara här. Jag vill vara, 
der mamma och pappa äro.»
»Ar du inte rädd för dem?» frågade öfversten, 
som såg, huru det började rycka af sorg i munnen 
och näsborrarne på det lilla ansigtet framför honom.
Men vid dessa ord började gossen le, så att 
alla hans små tänder lyste som perlgryn i det röda 
tandköttet.
»Hvarför skulle jag vara rädd för dem?» sade han 
och log igen, så att hans strupe rörde sig som på en 
liten sångfogel.
»Nå, hvilken af dem tycker du bäst om?» fortfor 
öfversten, som kände sig helt lättad dervid, att gossen 
ej längre såg bedröfvad ut.
»Jag tycker mest om pappa och mamma», sade 
gossen.
»Jaså, du vill inte komma till mig, utan att de 
komma med?» sade öfversten.
»Nej, det vill jag inte.»
Tårarne voro genast igen framme, och den lille 
gjorde min af att springa sin väg.
»Stopp litet, min vän», sade öfversten. »Hvar äro 
dina föräldrar?»
»Der inne bakom grinden, ett stycke in i skogen», 
sade gossen och böjde sig ned och tittade än till 
höger än till venster. »Sätt dig ned, så kan du sjelf 
se, om du får reda på dem», sade han och drog öf­
versten i byxorna med den ena handen, medan han 
med den andra ifrigt pekade in mellan träden.
»Vänta de på dig?» frågade öfversten, som dock 
icke gjorde något tecken till att vilja följa gossens 
anvisningar.
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»Ja, de vänta på, att jag skall komma och säga 
dem, när du vill, att de skola komma upp till dig. 
Vill du gå med mig till dem?»
»Nej, min gosse, jag måste hem», sade öfversten 
och slet sig hastigt lös. »Men — du kan säga dina 
föräldrar — säga dem, — att de kunna komma upp 
till gården.»
Han vände sig och gick hastigt tillbaka uppför 
allén, och gossen sprang in emot skogen, dock icke 
utan att upprepade gånger vända sig om och länge 
stå och se efter den gamle mannen, som framåtlutad 
och med hastiga, oroliga steg gick upp till huset.
Öfversten gick uppför trappan och in i sitt skrif- 
rum, der han ögonblickligen slog sig ned vid skrif- 
bordet. Detta var betäckt med papper och böcker, 
och i en öppen portfölj låg ett manuskript, som han 
just höll på att lägga sista hand vid. Det var en 
skrift, han ernade utgifva såsom stöd för en ny här­
ordning i Sverige. Likasom många andra, hvilka äro 
stora despoter i sitt enskilda lif, var öfversten en af- 
gjord frihets- och framtidsman i sina allmänna sym­
patier. Han var allt för klok att tro på, att verlden 
skulle stå stilla, och han hade med så mycken skarp­
sinnighet studerat sin vetenskap, att han med förstånd 
och brinnande intresse såg alla dc förändringar och 
förbättringar, som i denna riktning föregingo i andra 
länder, och ifrigt önskade han, att hans eget fäder­
nesland icke skulle komma för långt efter. Under de 
sista åren hade han användt det mesta af sin ensam­
het till vidlyftiga studier af tyska och franska mili­
tära skrifter, och hvad han der hade lärt och samlat, 
och hvad han derjämte sjelf öfvervägt såsom lämp-
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ligt för våra egna förhållanden, hade han nu ned- 
skrifvit i en mängd väl utarbetade ark, och det fat­
tades blott att lägga sista hand vid arbetet för att 
sedan öfverlemna det åt offentligheten.
Han satte sig, tog pennan och började skrifva, 
men han skakade i hela kroppen, och hans annars så 
kraftiga, läsliga stil blef i detta ögonblick darrande 
och otydlig. Allmänna värnejDÜgten och de preussiska 
gevären voro, sanningen att säga, rena drömbilder för 
honom under den första qvarten. All känsla och upp­
märksamhet voro koncentrerade i ryggen på honom, 
och han lystrade till hvarje ljud, som skulle komma 
från ingångsdörren.
Andtligen hörde han steg, och dörren öppnades 
sakta. Han vände sig icke om, men han märkte 
rasslét af en fruntimmersklädning och ljudet af ett par 
stora steg, vid sidan af hvilka det trippade ett par 
små fotter.
»O, pappa, kan du glömma det?» sade en djup, 
mild röst, som han allt för väl kände igen, och ett 
tårfyidt, älskligt ansigte såg upp i hans.
»Glömma det?» sade öfversten sakta och hastigt. 
»Tror du, man glömmer något sådant?»
»Men förlåta mig, förlåta oss!»
»Det kunde må hända låta tänka sig», sade han 
och lät Anna komma sig helt nära.
Hon kände sig ett ögonblick tryckt i hans armar, 
och han kände också, att så nära hade hon aldrig 
varit honom.
»Och jag — hvad skall jag då säga?» sade Bror 
Linds stämma på hans venstra sida.
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»Ja, det vet jag verkligen inte», sade öfversten. 
»Det tänkte jag, att ni hade öfvervägt, innan ni kom 
hit in.»
Oaktadt det härda sätt, hvarpå dessa ord utsädes, 
bragte de ögonblickligen fram groparne på Annas 
kinder. Hon kände sin fars sätt att skämta.
öfversten vände sig raskt om på stolen och såg 
på sin svärson. Hans manliga, vackra utseende bragte 
nästan öfversten att studsa. Såg han verkligen så 
ut? Ja, han hade då också förändrat sig åtskilligt till 
sin fördel.
»Jag skall säga er», sade öfversten och såg ut­
manande på honom, »jag skall säga er, att om en ung 
flicka sådan som Anna kommit resande till mig och 
tiggt och bedt mig om att få gifta sig med mig, så 
skulle jag inte ha ansett mig vara en gentleman, om 
jag sagt nej.»
Bror Lind tog med stormande häftighet öfverstens 
händer och kysste dem, först den ena och sedan den 
andra.
»Se så, se så», sade öfversten, »låt det nu vara 
godt; — men hvar är pysen?>
»Här!» sade en liten mild röst, och ett par små 
ben sparkade fram under det långa bordtäcket, som 
hängde ned öfver det runda bordet midt på golfvet. 
Den ovanliga och, som gossen tyckte, något ängsliga 
scenen hade icke behagat honom, och han hade kru­
pit in på en långhårig skinnmatta, som låg under di­
vansbordet.
»Kom hit, min gosse, till din morfar!» sade öf­
versten.
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Han tog upp honom pâ det ena knät och be­
traktade honom länge. Gossen förstod nog, att det 
denna gång icke var någon vrede i hans ansigte, och 
såg derför lika käckt upp på honom.
»Det var pockor till pojke», sade öfversten med 
ens och såg hastigt upp på sin måg. »Dina ögon, din 
kanalje !»
Han reste sig raskt och lät gossen springa.-----------
Det var underliga dagar, som följde på detta 
första möte. Det föreföll Anna vara så högtidligt, att 
hon nästan icke tordes tala högt, och hon gick med 
klappande hjerta omkring till alla kära, bekanta 
ställen och kände intet annat än den lyckan att få 
Iof att vara hemma.
Med undran och glädje såg Anna, att det tycktes, 
falla sig lättare för hennes far att vara vänlig mot 
hennes man än mot henne sjelf. Hon var ju hans 
dotter, alltså den, som varit honom mest skyldig och 
derför äfven förnärmat honom mest, och dertill kom 
hans gamla lust att vilja kujonera fruntimmer. Der- 
emot var det i hans svärsons väsen något, som i ännu 
högre grad än förr imponerade på honom. Han 
kände, att han hade en man framför sig, icke en 
trotsig • och upprorisk, utan en god och bestämd per­
sonlighet, och då han nu länge för hvar gång under­
höll sig med honom, tyckte han sig uppdaga såsom 
något nytt, hvilket klart förstånd och hvilken om­
dömesförmåga. han hade att göra med. När han 
dessutom såg, hvilket innerligt förhållande egde rum 
mellan Lind och hans lilla son, huru de promenerade 
och talade med hvarandra som de bästa vänner, och
huru lätt och gladt gossen lydde honom, så rynkade 
öfversten ögonbrynen och tänkte för sig sjelf’:
»Hvad han än må duga eller inte duga till, så 
måste han förstå sig väl på att uppfostra barn, och 
det är, min själ, ingen lätt sak. Hin vete, hur han 
bär sig åt!»
Öfversten undgick ännu att se Anna i ansigtet; 
sin måg talade han muntert och vänligt med, och 
hvad lilla Hans angick, så önskade morfadern ständigt 
hans sällskap. Han lät honom komma in i sitt rum 
och leka med böcker och tailor, medan han sjelf satt 
och skref, och öfversten ledde, med egen hand hästen 
vid tygeln,, när hans lilla dotterson i skridt gjorde 
sin första ridtur ned genom den solstrimmiga allén.
Anna hade aldrig sett ett sådant uttryck i sin 
fars ansigte, som när han lät sina ögon hvila på den 
lilla gossen, medan denne, leende och liflig som en 
fogel, sprang omkring i trädgården, eller då han tyst 
och stilla stoppade maten i sin lilla rosenröda mun 
och hans förtrollande ansigte fick ett uttryck af det 
allvar, som motsvarade förrättningens högtidlighet.
Då dessa nya gäster en veckas tid varit hos öf­
versten. hände det en dag, att lilla Hans under aftonen 
var inne hos sin morfar. Ute på verandan satt Anna 
och sydde, och hennes man läste för henne, men 
blickade då och då öfvcr boken på henne för att 
glädja sig åt det stilla, lyckliga uttryck, som nu hvi- 
Iade öfver det älskade ansigtet, hvilket han så ofta 
sett i smärtsamt upprördt tillstånd. Öfversten kom 
ut för att fråga sin måg, huru han bäst skulle öfver- 
sätta en fransk mening, så eller så, och medan saken 
diskuterades, var gossen ensam i skrifrummet.
Noveller af H. 4. 21
»Han kan väl aldrig göra någon skada der inne?» 
sade Anna, sedan en stund förflutit.
»Hvad skulle han kunna göra?» invände öfversten. 
»Gossar äro inte som små flickor, som skola fingra 
och nosa på allting. Men det är väl på tid, att han 
skall i säng.»
Anna reste sig för att hemta lionom, men öf­
versten ville sjelf komma ut med honom. Han gick 
tillbaka till sitt rum, men kom strax derpå ut igen, 
blek i ansigtet och med sammanbitna tänder.
»Min Gud, hvad har det händt honom ?» utropade 
Anna och reste sig.
»Inte honom, min fru, — Gud ske lof, inte ho­
nom», sade öfversten, »men i min frånvaro har den 
unge mannen rifvit sönder i bitar mina manuskript, 
som lågo framme på bordet. Han har tagit min 
papperssax och klippt ”gubbar” af dem, så der en 
hundra stycken.»
Anna och hennes man vexlade ett hastigt, för- 
färadt ögonkast.
»Hade svärfar förbjudit honom det?» frågade Lind.
»Jag hade befalt honom att inte röra mina skrif­
ter, men nu säger han, att han bara hade tagit ”pap­
per”, som det var ritad t på. Jag må säga, att det är 
en stor, mycket stor förlust för mig, — många dagars 
ansträngdt arbete.»
»Jag skall straffa honom», sade Lind och reste 
sig. »Han är gammal nog att veta, hvad han gör, 
och jag skall lära honom komma i håg detta.»
»Min vän», sade öfversten med gnistrande ögon, 
»jag ber, lemna den saken åt mig. Det är mot mig,
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han var olydig, och jag anser mig ha rätt att före­
hålla honom det.»
»Alldeles som ni vill», sade Lind.
»Åh, pappa, slå honom inte för hårdt !» Tiviskade 
Anna, i det öfversten gick.
Han vände sig om och gaf henne ett ögonkast, 
som hon nästan tyckte var föraktligt.
»Gå opp!» ropade öfversten till Lind. »Jagskall 
sedan skicka upp gossen för att gå i säng.»
»Han vill inte, att vi skola höra, hur högt han 
skriker», sade Anna, i det hon och hennes man 
gingo upp i det stora gästrummet för att der vänta, 
till dess gossen kom.
Anna påminde sig, huru han såg ut, den lille, 
när han gjort något, som han efteråt förstod var 
dumt, huru han med ens kunde bli krit hvit i an- 
sigtet och få ögonen fulla af tårar, medan den lilla 
munnen skälfde i en förfärlig hjerteångest. Och 
dock hade han aldrig fått stryk, hade aldrig blifvit 
hårdt tilltalad: huru skulle det nu gå?
Fönstren stodo öppna ut till trädgården, men 
intet ljud nådde dem, som väntade uppe i gästrum­
met, utom det muntra fogelqvittret i syrénbuskarne 
och ett och annat rop från folket, som arbetade ute 
på åkern.
Den blida sommardagen led till sitt slut, men 
himmelen var så ljus ocli gyllene, som om natten 
ännu var långt borta. Anna gick fram och tog sin 
man om halsen.
»Tror du, Bror, tror du, att han tänker slå ho­
nom mycket?» sade hon sakta.
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»Jag vet inte», svarade han, »men vi få Iof att 
underkasta oss det. Öfversten hade rätt i att vara 
ond, och vi måste hålla med honom i allt, som vi 
kunna försvara, till och med om lian .... om han 
har ett annat sätt att straffa, än vi anse nödvändigt 
att begagna.»
Anna tryckte sig tigande till sin man och lyss­
nade. Det hördes små lätta steg i trappan, och 
låset började röra sig för en hand, som hade svårt 
att vrida nyckeln omkring. Fadern öppnade hastigt 
inifrån, och der stod den lille gossen.
Han såg helt stilla och allvarlig ut och gick 
bort till sin mor.
»Mamma, jag är sömnig och vill gå i säng», 
sade han.
Han hade tydliga spår af tårar på kinderna, men 
han sade ingenting. Modern började med darrande 
händer kläda af honom. Hon väntade att få se 
röda strimmor på den lilla hvita ryggen, men den 
var lika hvit och silkesmjuk som alltid. Då hon 
hade tvättat honom och klädt honom i hans lån<»a
O
nattskjorta, lyfte hon honom upp och lade honom 
i den lilla säng, som en gång hade varit hennes 
egen, och der han låg som i en liten bur.
Så snart han kommit i säng, knäppte han i hop 
sina händer och började läsa sin aftonbön, medan 
ögonen med ett halft rörande, halft sömnigt uttryck 
hvilade pä modern.
»Gud bevare pappa och mamma och morfar», 
sade han, »och alla sjuka och bedröfvadc menniskor, 
och mig och morfar.»
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Och sâ sträckte lian sin lilla mun fram till ännu 
en kyss och kröp ned under täcket.
»Hans», sade fadern ocli närmade sig, »hvad gjorde 
morfar?»
»Han stängde igen alla dörrar», sade gossen och 
slöt ihop ögonen.
»Och sedan?»
»Så satte han sig ned framför mig, som när 
pappa hoppar kråka.»
»Och se’n?»
»Jo, så sade han . . . .»
Sömnen höll på att öfvermanna den lille, och 
han stannade.
»Hvad sade han?» upprepade modern. »Låt mig 
se, att du riktigt kommer i håg, hvad morfar sade.»
»Jo, det kommer jag i håg», sade gossen och 
blinkade tankfullt med de långa ögonhåren. »Rifdu 
gerna sönder, min gosse, rif sönder allt hvad jag 
har !»
Anna och hennes man vexlade en hastig blick.
•»Du kan nog förstå, Hans», sade fadern, »att det 
menar morfar inte. Du skall alltid komma i 
håg . . . .»
Men den gången gjorde förmaningen icke sin 
verkan, ty lille Hans sof redan djupt och ljudlöst.
Nu kan man förstå, hvarför allmänheten aldrig 
fick tillfälle att hemta lärdomar af öfverstens »Tankar 
om en ny härordning». Han hade aldrig lust att 
försöka sig om igen, och han var dessutom alldeles 
för mycket upptagen af familjepligter, för att kunna 
sitta länge i ro vid arbetet.
O
Lyckligtvis har lilla Hans en förståndig och be­
stämd far, annars skulle kan hända hans goda natur 
blifva bragt ur sin jämnvigt genom den gränslöst 
eftergifvande kärlek, hvarmed han under alla ferier 
behandlas af sin morfar, som nu på sina gamla 
dagar genom denna lilla kerub har upptäckt, att 
äfven han har ett hjerta.
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